子忽然变得有了形状。
这是沈念后来回忆起这段时光时，脑子里冒出来的一句话。他不知道自己为什么会想到“形状”这个词——也许是因为在此之前，他的子是混沌的、流动的、像水一样从指缝里漏掉的东西。每天早上醒来，活，吃饭，睡觉，第二天再重复。他从来不去想今天和昨天有什么不同，因为确实没有什么不同。
但从那个烧烤摊的夜晚开始，从那个理发店的镜子前开始，他的子忽然有了棱角，有了重量，有了可以握在手心里的实在感。
具体来说，是手机里多了一个人的消息。
程越每天给他发消息，从早到晚，像一台不知疲倦的广播电台。
早上六点半：“起床了没！！！我今天要洗三十个头，手都要断了！！！”
中午十二点：“吃饭了没？不会又在啃馒头吧？？？”
下午三点：“今天剪了一个阿姨的头，她要剪那种特别短的短发，我给她剪完她照了半小时镜子，最后说‘小伙子你手艺真好’，我开心死了！”
晚上七点：“你几点下班？今天风好大，你骑车注意安全。”
晚上十点：“睡了没？我今天好累，但是不想睡，你在嘛？”
沈念每条都回。虽然大部分时候只回几个字——“起了”“吃了”“注意了”“没嘛”——但他每条都回。这是他以前不会做的事。他以前觉得手机只是个工具，用来收工资、看地图、给发收不到的短信。但现在，手机变成了一个窗口，窗户外有一个人在不停地往里看，往里扔东西，扔进来一些他从来没见过的、亮晶晶的东西。
他不知道自己该怎么接住这些东西，但他开始学着接了。
比如程越发一张自拍过来，他会保存。比如程越说“今天好累”，他会回“早点睡”。比如程越说“你吃饭了没”，他会拍一张自己正在吃的东西发过去——虽然大部分时候确实是馒头，但他开始偶尔会多加一包榨菜，或者一个茶叶蛋。
他不知道为什么要在吃饭前拍照，但他知道程越看到照片后会说“你就吃这个？！你是人还是骆驼？！”然后第二天就会出现在他工地附近，手里提着一袋包子或者一份炒饭，气喘吁吁地说“顺路买的”。
其实不顺路。程越的理发店在城中村，他的工地在城北，中间隔了四十分钟的公交车。但程越说“顺路”，他就没有拆穿。
他不想拆穿。因为他知道，如果他拆穿了，程越可能就不来了。
而他不想让程越不来。
那是十二月的最后一个星期，离元旦还有三天。
工地上在赶工期，赵叔要求所有人加班到晚上九点。沈念连着三天都是十点才回到工棚，累得手都抬不起来，但他还是会给程越发消息。
“今天加班，晚点回。”
程越秒回：“又加班？你们老板是不是人？！你吃了吗？”
“吃了。”
“骗人，你肯定没吃。你在几号楼？我给你送点吃的过去。”
“不用，太远了。”
“我问你在几号楼！”
沈念犹豫了一下，发了位置。四十分钟后，程越出现在工地门口，手里提着一袋热面和一杯豆浆。他穿着一件羽绒服，帽子把头发压得扁扁的，鼻子冻得红红的，看到沈念就冲过来，把袋子塞到他手里。
“快吃！凉了就不好吃了！”
“你怎么来的？”
“公交车啊，不然还能怎么来。”
“四十分钟？”
“还好啦，又不远。”程越搓着手，原地跺脚，“你快吃，我看着你吃。”
沈念打开袋子，热面还是热的，芝麻酱的香味在冷空气里格外浓。他吃了一口，觉得这是这辈子吃过的最好吃的热面。
“好吃吗？”程越蹲在他面前，仰着脸看他。
“好吃。”
“那就好，我特意让老板多放了芝麻酱，你们贵州人是不是喜欢吃辣的？我还让他加了一勺辣椒。”
沈念停下来，看着他。
“怎么了？不好吃？”
“不是，”沈念说，“你怎么知道我是贵州人？”
程越愣了一下，然后挠了挠头：“你好像说过？还是我猜的？我不记得了……反正你就是像贵州人。”
“贵州人长什么样？”
“就……你这样的啊。”程越说这话的时候，耳朵红了，但在路灯下看不太清楚。
沈念没有再问，继续吃面。他吃得很快，因为他知道程越站在冷风里等他，他想让他早点回去。
吃完之后他把豆浆递给程越：“你喝。”
“我买给你的——”
“你喝，太冷了，暖暖手。”
程越接过豆浆，双手捧着，低头喝了一口。豆浆的热气升上来，模糊了他的脸。沈念看着他，忽然觉得心脏被什么东西轻轻揪了一下。
不疼，但很清晰。像有人在心脏上按了一个手指印。
“你回去吧，”沈念说，“太晚了，明天还要上班。”
“嗯，”程越站起来，“你也是，早点休息。别太累了。”
“好。”
程越走了几步，又回过头来：“沈念。”
“嗯？”
“元旦那天你有空吗？”
“应该有。”
“那我们一起跨年吧！我知道一个地方，特别适合看烟花！”
“好。”
“说好了啊！不许反悔！”
“不反悔。”
程越笑了，露出那颗小虎牙，在路灯下亮晶晶的。然后他转身跑了，跑了几步又回头挥了挥手，然后继续跑，消失在巷子的尽头。
沈念站在原地，手里攥着那个豆浆杯子，杯子上还残留着程越手掌的温度。
他把杯子带回了工棚，放在枕头旁边。
那天晚上他给发的短信是：“，今天有人给我送了一碗热面。他说我是贵州人该有的样子。我不知道那是什么意思，但我觉得应该是好的意思。”
十二月三十一号，跨年夜。
沈念下午五点就收工了——他特意跟赵叔请了假，说晚上有事。赵叔看了他一眼，没多问，批了。
他回工棚洗了个澡。工地的澡堂子是公用的，一个大房间，几个莲蓬头，热水供应到晚上七点就没了。他赶在六点进去，用最快的速度洗了一遍，用了洗发水和沐浴露——这两样东西他平时不怎么用，今天是专门去便利店买的，最便宜的，一共花了十九块八。
洗完澡出来，他换上了那件灰色卫衣和那条没有破洞的牛仔裤。头发是程越剪的那个发型，洗完吹之后自然蓬松，不用打理就很好看。
他看着镜子里的自己，觉得这个人不太像沈念。
不是长相变了，是眼神变了。以前的沈念眼睛里只有疲惫和麻木，像一口涸的井。但今天镜子里的这个人，眼睛里有一点光——很微弱，但确实有，像井底反射上来的月光。
他把围巾围上——程越还给他的那条，叠得整整齐齐，还带着洗衣液的香味。
手机响了。
阿越不剪丑头：“你出发了没！！！我已经到了！！！”
沈念：“马上。”
阿越不剪丑头：“快点快点！天台上的位置可抢手了！来晚了就没地方了！”
沈念不知道他说的“天台”是哪里，但他没有问。他相信程越。
他出了工地，按照程越发来的定位走了大概十五分钟，到了一栋六层的老居民楼前。这栋楼在工地的北边，是一个旧小区，外墙的瓷砖掉了不少，露出里面的红砖。楼下的铁门上贴着一张褪色的春联，台阶上有几盆枯死的植物。
程越站在楼下等他，穿着一件亮橙色的棉服，在一堆灰扑扑的建筑中间格外显眼。他手里提着一个大塑料袋，里面装着什么东西，看到沈念就蹦了起来。
“你来了！！！快上来！！！”
“这是什么？”沈念指了指塑料袋。
“吃的！饮料！还有毯子！天台上冷，我带了毯子！”
沈念看着他手里那个比他半个身子还大的塑料袋，伸手接了过来。
“我拿。”
“没事，不重——”
“我拿。”
程越看了他一眼，没再争，转身跑上了楼梯。沈念跟在他后面，塑料袋在他手里晃来晃去，里面传来易拉罐碰撞的声音。
六楼，没有电梯。两个人爬了六层，程越在前面跑得飞快，沈念在后面一步一步地走。到了六楼，程越推开一扇生锈的铁门，一阵冷风灌进来，带着城市夜晚的气息。
沈念走出去，站在天台上，愣住了。
这个天台不大，大概三十平米左右，地面是粗糙的水泥，边缘围着半人高的铁栏杆。天台上晾着几床被子和一些衣服，角落里堆着几个破花盆和一张折叠桌。但最让人移不开眼睛的是视野——这栋楼虽然旧，但位置很好，前面没有更高的建筑遮挡，能看到大半个城市。远处的商业区高楼林立，霓虹灯闪烁，近处的城中村密密麻麻，像一片发光的棋盘。
而头顶，是一片没有被灯光完全吞噬的天空，有几颗星星在云层的缝隙里若隐若现。
“怎么样？”程越站在他旁边，搓着手，“我找了好久才找到这个地方。这是我一同事住的小区，他说天台的门从来不锁，我就想着带你来这里跨年。”
“很好。”沈念说。
“又是‘很好’，”程越笑了，“你就不能换个词？”
“非常好。”
程越翻了个白眼，从他手里接过塑料袋，开始往外掏东西。两罐可乐、两罐啤酒、一袋薯片、一盒卤味、两个面包、一包瓜子，还有一条折叠起来的毛毯——格子图案的，看起来很旧，但很净。
“这毛毯也是你同事的？”
“不是，是我自己的，我从老家带来的。”程越把毛毯铺在地上，“我妈给我带的，说是怕我冷。我一直没用，今天派上用场了。”
两个人坐在毛毯上，靠着栏杆，面对着城市的方向。毛毯不大，两个人坐上去之后几乎没有空隙，肩膀挨着肩膀。沈念能感觉到程越身上传来的温度，隔着两层衣服，还是很明显。
“你冷不冷？”沈念问。
“还好，”程越缩了缩脖子，“有点。”
沈念把围巾解下来，围在他脖子上。这次程越没有拒绝，只是低着头说了声“谢谢”。
两个人沉默了一会儿。不是尴尬的沉默，是一种——两个人都在等对方先开口的沉默。
“你以前怎么跨年？”程越先开了口。
“不过。”
“不过？一次都没过过？”
“嗯。以前在老家的时候，睡得早，我也睡得早。后来出来了，更不过了。”
“那你以前跨年夜都嘛？”
“活，然后睡觉。”
程越看着他，眼神里有一种沈念看不懂的东西。不是同情——程越从来没有用同情的眼光看过他——是一种心疼，但藏得很深，像水底的石子。
“那你今年运气好，”程越说，声音轻了一些，“遇到我了。我每年都过，而且过得特别隆重。”
“怎么个隆重法？”
“就是……吃很多好吃的，看烟花，然后许愿。”
“许愿？”
“对啊，跨年许愿，很灵的。我去年许的愿就实现了。”
“许了什么？”
“不告诉你，”程越笑了，“说了就不灵了。”
沈念没有追问。他拿起一罐可乐，拉开拉环，喝了一口。气泡在喉咙里炸开，有点辣。
“你呢？”程越问，“你有什么愿望？”
沈念想了很久。他发现自己好像没有什么愿望。以前唯一的愿望是身体健康，后来不在了，他就没有什么想要的了。活着就行，活着就是全部。
但现在，他坐在这里，旁边有一个人，手里有一罐可乐，头顶有几颗星星。他忽然觉得，好像可以有一点愿望了。
“不知道，”他说，“没想过。”
“那就现在想。”
沈念又想了很久。然后他说：“希望明年的今天，还能在这里看烟花。”
程越愣了一下，然后低下头，笑了。那个笑容和以前的不一样——不是大大咧咧的、露出虎牙的笑，是一种很轻很柔的、像羽毛落在水面上一样的笑。
“会的，”程越说，“我保证。”
远处的商业区开始放烟花了。
先是几发试射，在天空中炸开几朵小小的金色菊花，然后是密集的齐射，红的、绿的、紫的、蓝的，一朵接一朵，把半边天空都照亮了。烟花的爆炸声过了几秒才传过来，闷闷的，像心跳。
“开始了！！！”程越跳起来，趴在栏杆上，仰着头看天空。烟花的光映在他脸上，一会儿红一会儿蓝，把他的雀斑照得像星星。
沈念没有看烟花。他看的是程越。
程越的侧脸在烟花的映照下忽明忽暗，鼻梁上那几颗雀斑在红色的光里特别明显，蓝色的刘海被风吹起来，露出饱满的额头。他张着嘴，发出“哇——”“哦——”的声音，像一个第一次看到烟花的孩子。
沈念想，这个人真好看。
不是那种“好看”的好看，是那种——让人想一直看下去的好看。像冬天里的热豆浆，像深夜里的暖光，像所有让人舍不得闭上眼睛的东西。
“沈念！你看那个！那个紫色的！好大！”程越回头拉他的袖子，手指攥着他的袖口，用力地拽。
沈念抬起头，看向天空。一朵巨大的紫色烟花正在绽放，像一棵发光的树，枝丫向四面八方伸展，然后慢慢熄灭，化作无数细小的火星，消失在夜色里。
“好看。”沈念说。
“对吧！我就说这个地方最好！在下面看跟在上面看完全不一样！上面看感觉烟花就在头顶！像要掉下来一样！”
程越说个不停，但沈念没有听进去。他只是在感受——感受程越攥着他袖口的手指，感受两个人肩膀之间没有缝隙的距离，感受冷风里夹杂着的程越身上洗发水的味道。
然后他做了一件自己都没有预料到的事。
他伸出手，握住了程越攥着他袖口的那只手。
程越的声音戛然而止。
他的手很小，被沈念整个握在手心里。他的手指很凉——在冷风里站了这么久，早就冻僵了——但掌心是热的。沈念感觉到他的手指抖了一下，然后整个人都僵住了。
沈念没有松手。他也不知道自己为什么要这么做，他只是觉得——应该这么做。就像在工地上，你知道这钢筋应该放在这里，这捆线缆应该绑在那里，是一种直觉，一种不需要思考就知道对错的直觉。
程越慢慢转过头来看他。烟花的红光照在他脸上，他的眼睛很亮，亮得像是盛着一整片天空的烟火。
“沈念……”他叫他的名字，声音很轻，被烟花的爆炸声盖住了大半。
沈念看着他，没有松手。
程越低下头，看着两个人握在一起的手。沈念的手比他大很多，手指修长，骨节分明，指腹上有厚厚的茧，粗糙得像砂纸。但这只手很暖，暖得像是能把整个冬天都攥在手心里。
程越的手指慢慢弯曲，回握住了他。
不是那种试探性的、小心翼翼的握，是那种——用力的、坚定的、像是在说“我在这里”的握。
沈念感觉到他手指的力度，心脏猛地跳了一下。
他忽然明白了——这不是朋友之间会做的事。
朋友不会在跨年夜握着手看烟花。朋友不会在对方握上来的时候，手指颤抖但依然握紧。朋友不会在看到对方侧脸的时候，觉得心脏被什么东西填满了，满到快要溢出来。
但他没有松手。
程越也没有。
两个人就这样握着手，并排坐在天台上，看着远处的烟花一朵一朵地绽放，又一朵一朵地熄灭。风还是冷的，但沈念不觉得冷。他甚至觉得手心在出汗，但他不敢松手去擦——他怕一松手，就再也握不上了。
“沈念，”程越忽然说，“你有没有觉得……我们这样，不太对？”
沈念的心沉了一下。“不太对”这三个字像一针，轻轻地扎在他的心脏上，不深，但很准。
“哪里不对？”他问。
“就是……”程越没有看他，盯着远处的烟花，“两个男的，握着手看烟花，是不是有点奇怪？”
“你觉得奇怪？”
程越没有回答。他沉默了很久，久到又一波烟花放完了，天空暗下来，只剩下远处霓虹灯的微光。
“我不知道，”程越终于说，“我只知道……我不想松手。”
沈念听到这句话，觉得口那个被针扎过的地方，忽然涌出来一股暖流。那暖流从心脏出发，顺着血管流向四肢，流向指尖，流向每一个曾经冰冷的地方。
“那就不松。”沈念说。
程越转过头来看他，眼睛里有烟花的余光，亮闪闪的。他的嘴唇动了动，想说什么，但没有说出来。他只是把沈念的手握得更紧了。
最后一波烟花放完了。天空恢复了平静，只剩下远处城市的灯光，和头顶若隐若现的星星。远处有人在放鞭炮，噼里啪啦的，声音从很远的地方传来，像一场雨。
“新年快乐。”程越说。
“新年快乐。”沈念说。
两个人还是握着手，谁也没有松开。
程越把另一只手里的啤酒举起来，碰了一下沈念手里的可乐罐。金属碰撞的声音很清脆，在安静的天台上格外清晰。
“许愿，”程越说，“快许愿。”
沈念闭上眼睛。
他以前从来不许愿。他觉得许愿是骗小孩的，因为他的愿望从来都没有实现过。他许愿的病能好，没有好。他许愿能再多活一年，没有多活。他许愿自己不要一个人，最后还是一个人。
但今天，他许了。
他许的愿望是：希望旁边这个人，明年、后年、大后年，都在。
他睁开眼睛的时候，程越正看着他。
“许了什么？”
“不告诉你。”
程越笑了，这次是那种露出虎牙的、大大咧咧的笑。
“学我！”
“你说的，说了就不灵了。”
程越笑得更厉害了，笑得整个人都在抖，肩膀靠着沈念的胳膊，一颤一颤的。沈念被他带着也笑了，嘴角翘起来，酒窝陷下去，在夜色里看不太清楚，但程越感觉到了——他感觉到沈念的肩膀也在轻轻地震动。
两个人笑了很久，笑到最后都忘了在笑什么，但就是停不下来。可能是因为冷，可能是因为可乐和啤酒里的气泡，可能是因为烟花的余温，可能是因为两只握在一起的手。
笑完之后，两个人安静下来，靠在一起，看着天空慢慢暗下去。
远处的鞭炮声也停了，城市进入了新年的第一个小时。街上还有人在走，但声音已经很远了，像另一个世界的喧嚣。
“沈念，”程越靠在他肩膀上，声音有点困了，“你说，明年这个时候，我们还会在这里吗？”
沈念低头看他。程越的眼睛半睁半闭，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。他的头靠在沈念的肩膀上，蓝色的刘海蹭着沈念的脖子，有点痒。
“会的。”沈念说。
“你怎么知道？”
“我许愿了。”
程越笑了，笑得很轻，呼吸打在沈念的脖子上，温热的。
“那我也许了，”程越说，“我许的愿望是——希望明年这个时候，还能和你一起看烟花。”
沈念没有说话。他只是把程越的手握得更紧了一点。
程越也没有再说话。他靠在沈念的肩膀上，呼吸渐渐变得均匀。
他睡着了。
沈念没有动。他坐在天台上，一只手被程越握着，另一只手拿着那罐已经凉了的可乐。风还在吹，但已经不觉得冷了。可能是因为毛毯，可能是因为可乐，可能是因为旁边的这个人。
他抬头看天空。云层散开了，露出了更多的星星。他已经很久没有看过星星了——在老家的山里，星星是最不值钱的东西，抬头就是满天。但在城市里，星星是奢侈品，要爬到很高的地方，要找到没有灯的位置，要在对的时间抬头。
就像旁边的这个人。
在这个城市里，在灰扑扑的生活里，在钢筋和混凝土的缝隙里，他找到了一个会给他送热面的人，一个会给他剪头发的人，一个会带他上天台看烟花的人。
一个会握着他的手睡着的人。
沈念低头看程越的睡脸。他睡着的时候很安静，没有了白天的吵闹和张扬，眉头微微皱着，嘴唇微微张开，呼吸很轻。
沈念用空着的那只手，轻轻地把程越额前的蓝色刘海拨到一边。手指碰到他额头的时候，程越在睡梦中动了一下，把脸往他肩膀上蹭了蹭，像一只找温暖的小动物。
沈念的心脏又跳了一下。
这次跳得很重，重到他觉得程越靠在他肩膀上的头都跟着震了一下。
他深呼吸了一口气，把目光移开，看向远处的城市。
新年的第一个小时，城市还没有睡。远处的商业区还有灯光在闪，近处的城中村偶尔传来几声狗叫。头顶的星星比刚才更多了，银河隐约可见，像一条淡淡的纱巾。
沈念想起小时候，带他在院子里看星星。指着天上最亮的那颗说：“念念你看，那是北极星，不管你在哪里，只要找到它，就不会迷路。”
他找了很多年的北极星，但从来没有找到过。城市的灯光太亮了，亮到看不到星星。
但今天，在天台上，在程越靠着他肩膀睡着的时候，他忽然觉得——他找到了。
不是北极星。
是别的什么。
是更亮的、更暖的、更让人不想松手的东西。
他把程越的手举到嘴边，轻轻地碰了一下他的指尖。
动作很轻，轻到连他自己都不确定有没有碰到。
但程越的手指在睡梦中动了一下，回握住了他。
沈念笑了。
很小的笑，嘴角只翘了一点点，酒窝浅浅的。
但在新年的第一个小时里，在天台上，在星星下面，这个笑容是真的。
比过去四年所有的笑容加起来都真。
程越是凌晨两点被冻醒的。
他睁开眼，发现自己靠在沈念的肩膀上，两个人的手还握在一起。沈念没有睡，他睁着眼睛看着远方，像一尊雕塑。
“几点了？”程越迷迷糊糊地问。
“两点。”
“你怎么不叫我？”
“你睡得很香。”
程越坐起来，揉了揉眼睛。他发现沈念把毛毯的大部分都盖在了他身上，自己的半边身子露在外面，嘴唇冻得有点发紫。
“你是不是傻？”程越的声音一下子醒了，“你把毛毯都给我了，你自己不冷啊？”
“还好。”
“好个屁，你嘴唇都紫了！”程越把毛毯扯开，盖在两个人身上，“你是那种宁可冻死也不会说‘我冷’的人，对不对？”
沈念没有回答。
程越看着他，忽然觉得鼻子有点酸。不是因为感动——虽然确实感动——是因为他忽然意识到，这个人的“习惯”不是天生的，是生活一点一点磨出来的。他习惯了受伤不说疼，习惯了冷不说冷，习惯了饿不说饿，习惯了什么都自己扛。
因为没有人会在乎。
因为以前没有人在乎。
“沈念，”程越说，声音有点哑，“以后你要是冷，你就说冷。你要是饿，你就说饿。你要是疼，你就说疼。好不好？”
沈念看着他。
“好不好？”程越又问了一遍，声音更轻了。
“好。”沈念说。
“不要只说‘好’，要说‘好的，我知道了’。”
“好的，我知道了。”沈念说这句话的时候，嘴角又翘了一下。
程越看着那个笑容，忽然觉得自己可能完了。
不是可能，是确定。
他确定自己喜欢这个人。
不是朋友的那种喜欢，是那种——想一直握着他的手、想靠在他肩膀上、想让他只对自己笑的那种喜欢。
他完了。
他喜欢上了一个男人。
一个在工地上搬钢筋的男人，一个每天啃馒头的男人，一个给死去的发短信的男人，一个笑起来有酒窝的沉默寡言的男人。
他喜欢沈念。
这个认知像一颗炸弹，在他脑子里炸开了。他觉得自己应该害怕——他知道喜欢一个男人意味着什么，意味着被指指点点，意味着被说“恶心”，意味着像高中时那样，被人写在厕所的墙上。
但他没有害怕。
他坐在天台上，旁边是沈念，头顶是星星，远处是城市。他的手指还被沈念握着，他的肩膀上还披着沈念的围巾，他的心里装着一个名字。
他发现自己一点都不害怕。
他只觉得——踏实。
像是一个飘了很久的人，终于踩到了地面。
“沈念，”他开口，声音有点抖。
“嗯？”
“我——”
他张了张嘴，想说那三个字。但话到嘴边，又咽了回去。
不是不敢，是觉得现在不是说的时候。他们才认识一个月，见面的次数一只手数得过来。沈念是什么想法，他完全不知道。也许沈念只是把他当朋友，也许沈念只是不好意思拒绝他的好意，也许沈念握他的手只是因为他太冷了想取暖——
“怎么了？”沈念问。
“没什么，”程越摇了摇头，“我就是想说，我们该回去了，明天我还要上班。”
“好。”
两个人站起来，把毛毯叠好，把垃圾装进塑料袋里。程越弯腰去捡地上的可乐罐的时候，沈念在他身后说了一句什么。
“什么？”程越回头。
沈念看着他，路灯的光从楼梯间的缝隙里透上来，照亮了他半张脸。
“新年快乐。”沈念说。
“你说过了。”
“再说一次。”
程越笑了：“新年快乐，沈念。”
“嗯。”
两个人从天台上下来，走到楼下。街上几乎没有行人了，只有路灯还亮着，把两个人的影子拉得很长很长。
“我送你回去。”沈念说。
“不用，又不远——”
“我送你。”
程越没有再拒绝。两个人并排走在空荡荡的街道上，影子交叠在一起，分不清哪个是谁的。
走到城中村的入口，程越停下来。
“到了，你回去吧，太晚了。”
“好。”
两个人面对面站着，像上次一样，谁也没有说“再见”。
“沈念，”程越忽然说，“今天很开心。真的很开心。”
“我也是。”
“那你回去早点睡。”
“好。”
程越转身走了几步，又停下来。
“沈念。”
“嗯？”
“那个……我手还冷。”
沈念愣了一下，然后走过来，握住了他的手。
程越低着头，看着两个人握在一起的手，笑了。
“好了，不冷了，”他说，“你回去吧。”
沈念松开手，站在原地，看着他走进巷子里。程越走了几步，回头看了一眼，冲他挥了挥手，然后转身跑了。
沈念站在巷口，看着他的背影消失在黑暗中。
然后他低下头，看着自己的手。那只手刚才还握着程越的手，上面还残留着他的温度。
他把手握成拳，揣进口袋里。
回到工棚，已经是凌晨三点了。胖子他们早就睡了，鼾声此起彼伏。沈念轻手轻脚地爬上上铺，躺下来，把围巾叠好放在枕头旁边。
他掏出手机，翻到那个停机的号码。
“，新年快乐。今天有人带我看了烟花。他说以后要是冷就说冷，要是饿就说饿，要是疼就说疼。我不知道我能不能做到，但我想试试。”
发完之后他看着屏幕，忽然觉得“未发送”这三个字已经不重要了。
因为那些话，不是说给听的。
是说给他自己听的。
是说给那个在天台上握着他的手睡着的人听的。
他又打开和程越的对话框，打了一行字。
“到宿舍了。”
对面秒回：“我也是！快睡快睡！”
“晚安。”
“晚安晚安晚安！对了，你的围巾忘记拿了！在我这里！”
“明天拿。”
“好！明天见！”
“明天见。”
沈念把手机放在枕头底下，闭上眼睛。
他的嘴角还带着笑。
那是一个连他自己都没有意识到的、从心底里浮上来的笑。
窗外，新年的第一个凌晨，风停了。
这个城市的冬天还在继续，但沈念觉得，春天可能不远了。