傍晚的放学铃刚撞碎教学楼里最后一丝沉闷，汤源源就攥紧了笔，指尖微微发紧。她垂着眼，长长的睫毛在脸颊投下一小片浅影，耳尖先一步染上淡粉——她又要像这几天一样，准时去找黄则言了。
周围同学陆续收拾东西离开，尖子班的灯光一点点暗下去，汤源源把书本理得整整齐齐，浅粉色书包背带在手里绕了一圈又一圈，心跳跟着轻轻加快。
体育课晕倒的事还像一小绒毛，挠得她心里发慌。
一想到自己被黄则言横抱着冲进医务室，她就脸颊发烫，连抬头的勇气都少了几分。可即便如此，她还是想第一时间见到他，想告诉他自己没事，想安安静静站在一旁，看他打球。
她轻轻吸了口气， 小步子一挪一挪，朝着篮球场的方向走去。
夕阳把篮球场的铁网染成暖金色，少年们的叫喊声、球鞋摩擦地面的刺耳声、篮球砸在地板上的闷响混在一起，热闹得发烫。黄则言站在球场最中间，黑色短发被风掀得微微凌乱，额角渗着薄汗，宽松的校服短袖被风吹得贴在肩线，身形挺拔又利落。
他抬手接球、转身、起跳、空心入网，动作一气呵成，引得场边几个女生低低惊呼。
汤源源站在铁网外，小手攥着书包带，安安静静地站成一小团，像株怯生生的小雏菊，不敢出声打扰，只敢用亮晶晶的眼睛，一眨不眨地望着场内那道耀眼的身影。
她才站定没两秒，场内的黄则言像是长了后眼，忽然偏过头。
四目相撞的瞬间，汤源源猛地低下头，耳朵“唰”地红透。
黄则言眼底掠过一丝浅淡的笑意，原本还紧绷的动作瞬间松了下来。他抬手抹了把下巴的汗，对着场上的杨尹健、白一明、任星宇摆了摆手，声音脆：“不打了，有点事。”
“哎？言哥这就走了？”
“不是吧言哥，才打一半啊！”
白一明嚷嚷着追了两步，可一看黄则言目光落向铁网外那道小小的、粉色的身影，立刻恍然大悟，跟旁边两人挤眉弄眼，压低声音开始背后蛐蛐：
“我懂了我懂了，小弟来了，重色轻友是吧！”
“啧啧啧，以前打球打到天黑都不走，现在小姑娘一来，魂都被勾走咯。”
“言哥现在眼里除了他家小徒弟，还装得下我们吗？”
三人你一言我一语，笑得贼兮兮，声音不大不小，刚好飘进黄则言耳朵里。
黄则言脚步一顿，回头斜了他们一眼，眉梢一挑，带着点惯有的散漫凶气：“皮痒了？要不要留下来加练十圈？”
三人立刻噤声，笑着摆手：“不了不了，言哥慢走——”
嬉闹声被抛在身后，黄则言走出球场，径直朝汤源源走来。少年带着球场独有的热气与清爽的汗味走近，汤源源的头垂得更低，小碎步往后轻轻挪了半寸，声音细得像蚊子哼：
“言、言哥……”
“醒了？”黄则言站定在她面前，目光自然落在她脸上，上下扫了一眼，确认她脸色比体育课时好了不少，才淡淡开口，“下午晕倒，怎么回事？”
汤源源指尖一颤，脸颊又开始发烫。她低着头，脚尖轻轻蹭着地面，支支吾吾半天，只挤出几个字：“就……就有点晕……没、没事了……”
“低血糖？”黄则言直接戳破。
汤源源猛地抬头，又飞快低下头，小手紧张地攥紧书包带，嘴唇抿成一道软软的弧线，一句话都说不出来，只敢轻轻点头，又飞快摇头，呆萌又无措。
她不敢说自己平时吃得少，不敢说自己舍不得花钱买菜吃肉，更不敢说自己长期营养不良，才会一剧烈运动就撑不住。在黄则言面前，她只想表现得乖乖巧巧，不想让他看见自己窘迫又狼狈的一面。
黄则言看着她这副缩成一团、死活不肯开口的样子，心下一软，却又泛起一丝淡淡的恼。
这丫头，永远都学不会照顾自己，永远都在硬撑。
他没再问，只是伸手，轻轻抓住了她的手腕。
汤源源浑身一僵，像被电流轻轻碰了一下，眼睛猛地睁大，脸颊“轰”地烧了起来。
他的掌心带着打球后的温热，力道不大，却稳稳地攥着她，让她挣脱不开，也舍不得挣脱。
“跟我走。”黄则言的声音低沉又稳。
“去、去哪里啊……”汤源源懵懵地抬头，大眼睛里盛满慌乱。
“食堂。”
“食、食堂？”汤源源吓了一跳，连忙摆手，耳朵红得要滴血，“不、不用了言哥，我不饿……我真的不饿……”
她长这么大，从来没有跟男生一起去过食堂，更别说被黄则言牵着走，光是想象那个画面，她就害羞得快要站不稳。
黄则言脚步没停，握着她的手腕微微收紧了一点，不算用力，却带着不容拒绝的强势：“让你去就去，废话什么。”
他语气听着有点凶，汤源源立刻乖乖闭上嘴，小碎步踉踉跄跄跟上他，像只被牵着走的小兔子，乖巧又顺从，连反抗的念头都生不出来。
夕阳把两人的影子拉得很长，一高一矮，一稳一慌，一前一后，贴在塑胶跑道上，温柔得不像话。
合七中的食堂还亮着暖黄的灯，晚走的学生不多，安安静静的，只有碗筷碰撞的轻响。
黄则言把汤源源带到靠窗的位置，让她坐下，自己转身去窗口打饭。
汤源源坐在椅子上，小手紧张地放在膝盖上，坐姿端正得像在上课，眼睛只敢盯着自己的鞋尖，脸颊一直烫着，心脏“咚咚咚”跳个不停。
周围偶尔有人投来目光，她就更慌了，恨不得把脸埋进胳膊里。
没过多久，黄则言端着两盘饭回来。
两盘都满满当当，菜色丰盛，尤其多了好几块炖得软烂的排骨和鸡腿，香气扑鼻。
“吃。”他把其中一盘推到汤源源面前。
汤源源抬头看了一眼，又立刻低下头，小声推辞：“言哥，我、我不能吃你的……太破费了……”
她家境不好，平时在食堂只打最便宜的青菜白饭，从来不敢碰荤菜，此刻看着满盘的肉，心里既暖又慌，更多的是不好意思。
黄则言眉梢一挑，故意把脸一沉，装出平时吓唬兄弟的凶样，声音压低了一点：“怎么，大哥的话也不听了？”
汤源源吓得肩膀轻轻一颤，大眼睛瞬间蒙上一层薄薄的水汽，像只受惊的小兽，连忙拿起筷子，小小声说：“我、我吃……”
她这副一吓就慌、一凶就软的呆萌模样，瞬间把黄则言心里那点假装的凶气冲得一二净。
他看着她快要哭出来的样子，心尖发软，语气不自觉放轻，却依旧嘴硬：“哭什么，我又没骂你。快吃，凉了不好吃。”
“嗯……”汤源源乖乖点头，拿起筷子，小口小口扒着饭，吃得又轻又慢，像只小心翼翼进食的小仓鼠。
黄则言坐在对面，没怎么动自己的饭，目光一直落在她身上。
看她小口咬着米饭，看她不敢夹菜，看她脸颊鼓鼓的样子，柔软又可爱。
他忽然拿起筷子，把自己盘子里最大的那块排骨，夹到了她的碗里。
汤源源一愣，抬头看他，眼睛瞪得圆圆的。
“吃这个。”黄则言语气平淡，“补身体。”
“我、我不用……言哥你自己吃……”
“让你吃你就吃。”他又恢复了那副淡淡的强势，“再推来推去，我可真生气了。”
汤源源不敢再推，只好低下头，小口咬着排骨，眼眶却悄悄有点发热。
长这么大，除了外婆，从来没有人这样着她吃肉，这样把最好的东西夹给她。
温热的肉香在嘴里散开，一直暖到心底。
她安安静静把饭吃完，连一粒米都没剩下。
黄则言看着空盘子，眼底才露出一丝满意。
他起身又去小卖部，买了一大袋面包、牛、巧克力和小饼，沉甸甸一袋，全是能补能量、能当零食的东西，回来直接塞进汤源源怀里。
“拿着，带回家。”
汤源源抱着一大袋零食，整个人都懵了，脸颊通红，连连摆手：“不行不行言哥，太多了……我不能要……”
“为什么不吃饭？”黄则言忽然开口，跳过她的推辞，直接问出最核心的问题，“是没钱，还是舍不得吃？”
汤源源怀里抱着零食，手指紧紧攥着塑料袋，嘴唇抿了又抿，依旧说不出话。
她不想撒谎，可也不敢说出自己家境窘迫的真相，只能低着头，眼眶微微发红，一副快要哭出来的委屈模样。
黄则言看着她这副隐忍又倔强的样子，心里那点心疼越来越浓。
他不再她开口，只是拿起她的书包，自然地背在自己肩上，语气沉稳而坚定：“走，送你回家。”
“回、回家？”汤源源愣住。
“嗯。”黄则言点头，目光落在她苍白却柔软的小脸上，语气轻了很多，却带着不容拒绝的认真，“我去你家看看。”
汤源源瞬间僵在原地，眼睛瞪得大大的，满脸震惊与慌乱。
言哥要……去她家？
那个老旧、狭小、昏暗，连她自己都不愿意让别人知道的家？
她张了张嘴，想要拒绝，可一对上黄则言眼底那片认真又温柔的目光，所有推辞的话，都堵在了喉咙里。
他不是嫌弃，不是好奇，更不是嘲讽。
他是担心她。
夕阳彻底沉了下去，天边剩一片温柔的橘粉。
黄则言背着她的浅粉色小书包，手里拎着一大袋零食，走在外侧；汤源源乖乖跟在他身边，小手轻轻揪着他的衣角，小步小步跟着，脸颊依旧通红，心跳却不再只是慌乱，多了一层稳稳的、暖暖的安心。
她知道，自己藏了很久的、最狼狈的那一面，马上就要被他看见了。
可奇怪的是，她不再害怕，不再局促，只觉得——
只要在他身边，就算是最破旧的家，也好像没那么丢人了。
晚风轻轻吹过，卷起少女发梢的软绒，也卷起少年眼底不曾示人的温柔。
一段通往老旧居民楼的路，第一次，被走出了满溢的、细腻到发烫的心事。