凤翔府的冬天来得比别处早。
十月的风从岐山上刮下来，像是刀子，割在脸上生疼。吴新的手已经好了，结了一层厚厚的茧，但每到刮风的时候，骨头缝里还是会疼。老罗说那是“风毒”，要拿热酒擦才能去。可这地方连水都喝不饱，哪来的酒？
营里的气氛越来越不对了。
先是口粮被克扣了。马监工说前线的粮草供应不上，所有人减半。减半之后，一碗粥清得能照见人影，飘着几粒米，喝下去跟喝水没什么两样。赵大锤骂了一整天，刘贵趴在铺位上养伤，饿得直哼哼。老周拿着账本算了一遍又一遍，算到最后把笔一扔，叹了口气。
“不够。怎么算都不够。”
吴新蹲在棚子外面，嚼着一块树皮。树皮是马顺子从山上扒来的，晒了磨成粉，掺在粥里能顶一阵子。嚼在嘴里又苦又涩，像嚼药渣子，但总比饿着强。
“老周，还能撑多久？”
“省着吃，半个月。半个月之后，一粒米都没有了。”
吴新没有说话。他看着远处的岐山，山是青灰色的，山顶上压着厚厚的云。半个月——半个月之内，他必须想出办法。
然后是人。
马监工开始人了。不是一个两个，是成批地。二队有人逃跑，被抓回来了，马监工当着所有人的面，用鞭子抽，抽到死。三队有人藏了粮食，被搜出来了，马监工让人把他绑在柱子上，活活饿死。四队有人顶撞监工，被一刀砍了脑袋，脑袋挂在营门口示众。
营里的气氛越来越压抑。没有人敢说话，没有人敢抬头，所有人都低着头走路，低着头活，低着头吃饭。空气里弥漫着一股血腥味，混着恐惧的味道，像是一锅煮烂了的粥，又稠又黏，让人喘不过气来。
吴新走在工地上，听到有人在哭。声音很小，压得很低，像是怕被人听到。他顺着声音看过去，是一个年轻人，蹲在沟底，肩膀一抽一抽的。
“怎么了？”
年轻人抬起头，脸上全是泥和泪。
“我哥……我哥在二队……他、他被了……”
吴新沉默了一会儿。
“叫什么？”
“李大柱。”
“你叫什么？”
“李小柱。”
吴新蹲下来，看着他的眼睛。
“李小柱，你听着。你哥死了，哭完了就完了。从今天起，你跟着我。我不会让你死的。”
李小柱看着他，眼睛里有一种光——不是希望，是一种说不清的东西，像是在黑暗中看到了一个人，不知道是好人还是坏人，但总比一个人待着强。
“好。”他说。
那天晚上，吴新把所有人叫到一起。老罗、赵大锤、刘贵、老周、马顺子、孙铁柱、小石头，加上新来的李小柱，八个人，蹲在棚子后面的角落里。没有点火，怕被人看到。
“不能再这样下去了。”吴新的声音很低，但每个字都清清楚楚。
“怎么？”赵大锤的眼睛在黑暗里发亮。
“还没想好。但我知道一件事——再这样下去，我们都会死。不是饿死，就是被打死，就是被了祭旗。”
老罗咳嗽了几声：“马监工在害怕。”
“怕什么？”
“怕长毛打过来，怕上面怪罪，怕自己活不了。怕的人最危险，因为他什么事都得出来。”
吴新沉默了一会儿。
“老罗，你说怎么办？”
老罗想了想。
“等。等一个机会。”
“什么机会？”
“等他们乱的时候。前线败了，后方就乱了。乱了，我们就有机会。”
赵大锤急了：“等？等到什么时候？等到马监工把我们都了？”
“不会，”老罗说，“他不敢太多人。光了，谁给他活？他需要人，需要很多人。这是我们的命，也是我们的机会。”
吴新点了点头。
“等。但不是等。我们要准备。”
他转过头看着孙铁柱。
“铁柱，家伙藏好了吗？”
“藏好了。沟底最深处，用泥糊死了，外面看不出来。”
“有多少？”
“刀五把，矛头八个，铁棍十几。还有十几把铁锹磨过了，能当家伙用。”
吴新点了点头。
“马顺子，你继续打听消息。前线的情况，营里的情况，马监工的情况。什么都行，越多越好。”
“放心，”马顺子咧嘴笑了，“这营里没有我去不了的地方。”
“老周，粮食省着吃。能撑一天是一天。”
“行。”
“赵大锤，你带着大家练。白天别练，晚上练。别出声，别让人发现。”
“练什么？”
“练怎么打架。怎么，怎么躲刀，怎么用家伙。我不会打仗，你会。你来教。”
赵大锤拍了拍脯：“交给我。”
“老罗，你继续教我读书。教我怎么看人，怎么用人，怎么——怎么当个头。”
老罗笑了：“你不是已经在当了吗？”
吴新没有笑。
“我是赶鸭子上架。但既然上了架，就不能掉下来。掉下来，不是我一个人的事。”
几个人都没有说话。风从岐山上刮下来，呜呜地响，吹得棚子上的稻草哗哗地晃。
那天夜里，吴新躺在铺位上，听着外面的风声。他在想老罗说的话——“等一个机会”。他不知道机会什么时候来，但他知道，机会来的时候，他必须抓住。抓不住，就是死。不是他一个人的死，是所有人的死。
他闭上眼睛。
“老刘，”他在心里说，“你看着吧。我不会让你失望的。”
第三天，机会来了。
马顺子从外面跑回来，脸色发白，气都喘不匀。
“吴哥，前线败了！长毛打过来了，官军退了五十里！马监工刚接到命令，要调兵去增援。营里要留多少人？”
“留多少？”
“还不知道。但肯定不多。”
吴新的心跳加速了。
“再去打听。打听清楚了再回来。”
马顺子又跑了。
一个时辰后，他回来了。
“留一百人。剩下的全调走。后天开拔。”
一百人。三千多苦力，只留一百个兵。吴新的手在发抖，不是怕，是别的什么。
“马监工呢？”
“他留下。他是管苦力的，走不了。”
吴新沉默了很久。
“老罗，”他说，“你说的机会，来了。”
老罗点了点头，脸上的表情很复杂——不是高兴，也不是紧张，而是一种说不清的东西，像是在水里泡了很久的人，终于浮上来了。
“吴新，你知道韩信吗？”
“知道。”
“韩信当年在井陉，背水一战。三万兵，对赵军二十万。手下人都怕，问他怎么办。他说——”
老罗顿了顿。
“他说：‘置之死地而后生。’我们就在死地。不生，就死。”
吴新看着他的眼睛。
“老罗，你说吧。怎么办？”
那天夜里，八个人蹲在棚子后面，开始制定计划。
马顺子画了一张图，是他这些天偷偷画的。营地的布局、监工住的地方、兵器存放的地方、粮仓的位置、门岗的位置，标得清清楚楚。
“监工住在这里，”他指着图上的一个方块，“三间房，马监工住中间，周监工住左边，李监工住右边。夜里有两个兵站岗，一个在前门，一个在后门。换岗的时间是子时和卯时。”
“兵器呢？”赵大锤问。
“在这里。营地的东边，有一个小棚子，专门放兵器的。平时有两个兵看着，夜里只有一个。”
“粮仓呢？”
“在这里。西边，靠城墙。没有兵看着，但有锁。钥匙在马监工手里。”
吴新看着那张图，看了很久。
“先夺兵器，”他说，“没有兵器，什么都不了。”
“怎么夺？”赵大锤问。
“夜里动手。子时换岗的时候，那个兵最困。马顺子，你带两个人，摸过去，把他放倒。别出声，别人。打晕就行。”
“然后呢？”
“然后拿兵器。能拿多少拿多少。刀、枪、弓箭，什么都行。拿到之后，分给大家。”
“再然后呢？”
吴新沉默了一会儿。
“再然后——马监工。”
赵大锤的眼睛亮了。
“怎么？”
“我带人去。赵大锤、刘贵，你们跟我。老罗，你带着剩下的人，去粮仓。拿到粮食之后，分给大家。吃饱了才有力气打仗。”
老罗点了点头。
“什么时候动手？”
吴新想了想。
“后天。等那些兵走了再动手。人越少越好。”
几个人都点了点头。没有人说话，没有人问“万一失败了怎么办”。在这个地方，在这个里，每个人都知道——失败了就是死。但与其等死，不如拼一把。
那天夜里，吴新又失眠了。他躺在铺位上，想着后天的事。想着怎么马监工，怎么夺兵器，怎么带大家冲出去。想着万一失败了怎么办，想着老罗、赵大锤、小石头他们会不会死。
他想了很久。想到最后，他不想了。
“老刘，”他在心里说，“后天我要一件大事。成了，我就带着大家活着出去。败了，我就去找你。不管成不成，我都不会窝囊一辈子。”
没有人回答。但他觉得，老刘在看着他。
风从岐山上刮下来，呜呜地响。吴新闭上眼睛。
后天。