咸丰三年，皖北，秋。
吴新是被臭味熏醒的。
不对——他先是感觉到疼。从骨头缝里渗出来的那种疼，像是有人把他的骨髓抽出来换了生锈的铁丝。然后是臭味，浓烈的、混合了腐肉和粪便的气味，比他在现代闻过的任何东西都恶心一万倍。最后才是意识，像溺水的人抓住最后一稻草那样，一点一点地从黑暗里浮上来。
他睁开眼。
入目的是一片灰蒙蒙的天，几枯枝像是死人的手指戳在天空里。他的脸贴在地上，泥土的腥味直往鼻子里钻。他想翻身，身体却不听使唤，像是每一块肌肉都被砍断了又重新接上，接的时候还接错了位置。
“水……”
他听到自己的声音，沙哑得不像是人的嗓子，更像是两块砂纸在互相磨。
没有人回答。
他用了大概十分钟，终于把脸从地面抬起来。然后他看到了——
死人。
很多死人。
就在他身边三米之内，至少躺着五六具尸体。有的面朝下趴着，有的仰面朝天，眼睛和嘴都张着，像是死前还在喊什么。最近的一个是个老人，脸上的皮已经皱成了一团，嘴唇裂得翻了起来，露出里面发黑的牙床。老人的手伸向吴新的方向，五指张开，像是死前想要抓住什么。
吴新的胃猛地抽搐了一下。
他想吐，但胃里什么都没有，只能呕了几下，吐出来的全是酸水。
“我……”他本能地骂了一句，声音小得像蚊子叫。
然后记忆涌上来了。
不是他的记忆——是这具身体的。
像被人强行塞进脑子里的碎片，断断续续，杂乱无章。一个村庄，土坯房子，烧焦的房梁。官兵——不是长毛，就是官兵——来的时候村子已经跑空了，但他们还是烧了房子，了没跑掉的人。原来的“吴新”跟着人群跑，往南跑，一直跑。路上有人倒下，有人抢最后一口粮食，有人在夜里悄悄离开队伍，再也没回来。
然后是饥饿。
那种饥饿感甚至透过记忆传递过来，让吴新的胃又是一阵痉挛。不是现代人减肥时那种“我好饿”的矫情，而是真正的、深入骨髓的饥饿——胃像是被人攥在手心里反复揉搓，肠子像是在自己消化自己，整个人从里到外都在被一种无形的力量掏空。
“我没死……”吴新喃喃地说。
不对，他死了。他记得自己死了。大一那年冬天，期末考前通宵复习，凌晨四点口一闷，然后就什么都不知道了。十九岁，死在大学的宿舍里，死在堆满了高数笔记的书桌前。现在这具身体不是他的，这个时代不是他的，这具瘦得皮包骨头的十七岁流民的身体，和他那个坐在大学教室里、暗恋隔壁班女生的十九岁少年的身体，没有任何关系。
但他活着。
在这具快要饿死的身体里，活着。
吴新花了很长时间，终于坐了起来。他低头看了看自己——衣服已经看不出原来的颜色，破了好几个洞，露出来的皮肤是青灰色的，肋骨一一地凸出来，像是随时要刺破那层薄皮。脚上没有鞋，脚底板全是口子和血痂。
他环顾四周。
这是一条土路的路边，两旁是荒掉的田地，庄稼早被人踩平了，只剩下一片烂泥和枯草。路延伸向南北，南边隐约能看到一些树影，北边什么都没有。天上有几只鸟在盘旋——不是鸽子，是乌鸦，它们在等下面的人死透。
他试着站起来。
第一次，膝盖刚直起来就软了，整个人摔回地上，手掌按在一滩烂泥里。第二次，他扶着一个死人——对，扶着死人——的肩膀，慢慢地把身体撑起来。那个死人的身体还是软的，没有完全僵硬，吴新的手指陷进冰冷的皮肉里，他告诉自己不要想，不要想。
第三次，他站住了。
双腿在发抖，像是两随时会断的麻绳。但他站住了。
吴新看了一眼四周，选定了方向——南边。记忆里，“吴新”是要往南走的，南边听说没有打仗。他不知道这个选择对不对，但他没有别的选择。北边是他来的方向，那里只有烧掉的村庄和死人。
他迈出了第一步。
走了大概一个时辰，也许更久。吴新没有时间的概念，只知道太阳从东边移到了头顶，又往西边偏了一点。他走得很慢，慢到一只乌龟都能超过他。中间摔了三次，有一次摔下去之后在地上躺了足足一炷香的功夫才爬起来。
路上的人渐渐多了起来。
不是正常的那种“多”，而是流民——和他一样的人，三三两两地走在路上，或者坐在路边。没有人说话，所有人都把仅剩的力气用来走路或者呼吸。有个女人抱着孩子坐在一棵树下，孩子已经不哭了，不知道是睡着了还是死了。吴新没有停下来看。
他不敢停。
他知道，一旦停下来，就可能再也起不来了。
又走了大概半个时辰，吴新的视野里出现了一个小集市——说是集市，其实就是路边的几间破草棚，围着一块空地。空地上坐着几十个流民，有人在发呆，有人在啃什么东西。草棚里有人影在动，似乎在卖什么东西。
吴新的脚自动往那边走。
走近了，他闻到了食物的味道。不是具体的什么食物，就是“食物”这个概念的香味——粮食加热后散发出来的那种朴实的气味。他的胃猛地抽搐了一下，嘴里涌出大量的口水。
草棚里确实在卖东西。一个粗壮的男人守着一口大锅，锅里是灰色的糊状物，不知道是什么煮的。旁边有个木板，上面歪歪扭扭地刻着几个字——吴新认了半天，认出是“一碗二十文”。
二十文。
吴新摸了摸身上。什么都没有。这具身体原来的主人穷得连一条完整的裤子都没有，更别说钱了。
他站在草棚外面，看着里面的人吃东西。有个老汉买了一碗，蹲在角落里，用舌头把碗舔得净净。有个小孩跟着大人来，大人只买了一碗，自己喝了两口就全给了孩子。吴新的胃在叫，叫得像有人在里面打鼓。
“看什么看？有钱就买，没钱滚！”
卖粥的男人冲他吼了一声。声音不大，但在安静的流民堆里格外刺耳。几个流民抬头看了他一眼，又低下头去，眼神里连同情都没有——在这条路上，同情是最没用的东西。
吴新没有说话，转身走开了。
但他没有走远。他在草棚旁边找了一块空地坐下来，背靠着一棵枯树。他需要休息，也需要想清楚接下来怎么办。
“二十文……”他低声重复了一遍。
他开始翻找这具身体可能藏着的任何东西。衣襟的夹层里，什么都没有。裤腰的暗兜里，什么都没有。鞋——他没有鞋。最后，他在腰间系着的一条破布带子里，摸到了一个硬硬的东西。
是一枚铜钱。
只有一枚。
吴新把那枚铜钱放在手心里看了很久。上面的字已经磨得看不清了，但能认出来是清朝的年号。道光还是咸丰？分不清。但这是一枚铜钱，一枚实实在在的铜钱。
一枚铜钱买不到一碗粥。但他有一枚铜钱，就比身无分文的人强一点。就强那么一点。
吴新把铜钱攥在手心里，闭上了眼睛。
他被人踢醒了。
确切地说，是被人用脚尖踢了踢小腿。力道不大，但在这种地方，任何身体接触都会让人的神经瞬间绷紧。
吴新猛地睁开眼，看到一个中年男人站在他面前。
这男人和周围的流民不太一样。他虽然也瘦，但瘦得不那么厉害，脸上还有肉。衣服虽然旧，但洗得净，没有破洞。最显眼的是他的眼睛——很亮，像是两颗泡在水里的石子，有一种说不清的精明。
“你是从北边来的？”男人问。
吴新点了点头。
“往南边走？”
又点了点头。
“一个人？”
吴新犹豫了一下，还是点了点头。
男人上下打量了他一眼，目光在他脸上停留了几秒，像是在估量什么东西。然后他蹲下来，和吴新平视。
“我叫老刘，”他说，“也是从北边来的，比你早到两天。”
吴新没有说话。他不知道这个人要什么，在这种地方，主动找上门来的人要么是骗子，要么是有求于你。
“你别怕，”老刘似乎看穿了他的心思，“我不是要抢你什么。你一个半死不活的小子，抢你也没用。”
“那你找我什么？”
吴新的声音还是很沙哑，但比刚醒来的时候好了一些。老刘听到他说话，眼睛亮了一下。
“听你口音，皖北的吧？”
“嗯。”
“我也是。宿州的。”
吴新没有说话。记忆里，“吴新”确实是宿州附近的人。
“老乡，”老刘说，“我跟你说实话。我在这里蹲了两天，看明白了——往南走，得过江。没船，得找渡口。渡口的人要钱，没钱不让上。就算上了船，对岸也不太平。”
吴新静静地听着。
“我一个人过不去，”老刘继续说，“你也是。咱们搭个伴，路上有个照应。我有路条——对，我有从老家带出来的路条，上面写了名字和籍贯。你呢？”
“什么都没有。”
老刘皱了皱眉，但很快又舒展开了。
“没事。你跟着我，就说是我侄子。路条上写的是我一个人，但多带个半大小子，人家不会太较真。”
吴新看着老刘的眼睛。那双眼睛里有什么东西在闪烁——不是善意，至少不完全是善意。是一种计算，一种权衡，一种“我需要你，你也需要我”的裸的利益关系。
“为什么帮我？”吴新问。
老刘笑了笑，露出一口发黄的牙齿。
“你年轻。年轻就是力气。过江之后，不管是往哪走，有个年轻人在身边，总比我一个人强。”
直白，，但诚实。
吴新想了想，点了点头。
“行。”
老刘没有带吴新去那个草棚买粥。他说那里的粥是用霉米煮的，吃了拉肚子，拉得更快。他带着吴新往南走了里许，在一条小溪边停下来。溪水很浅，但还算清澈。
“先喝水，”老刘说，“喝饱了再说。”
吴新趴在溪边，像狗一样喝了一肚子的水。水灌进胃里，凉飕飕的，那种火烧火燎的饥饿感暂时被压下去了。但只是暂时，他知道。
老刘从怀里掏出一个布包，打开，里面是一小块黑乎乎的东西。他掰了一半递给吴新。
“饼。杂面的，掺了树皮。硬了点，能吃。”
吴新接过来，咬了一口。
硬，糙，有一股说不出来的怪味。但这是食物。他的牙齿艰难地咀嚼着，唾液分泌出来，把那些粗粝的渣滓泡软，然后咽下去。胃里像是有什么东西活过来了，在欢呼，在雀跃。
他从来没有觉得食物这么好吃过。
“慢点吃，”老刘说，“吃太快了胃受不了。”
两个人就着溪水，把半块饼慢慢吃完。老刘又掏出一个东西——一小块黑褐色的东西，像是泥巴。
“盐，”老刘说，“比金子还贵。你舌头底下放一点，能顶一阵子。”
吴新捏了一粒放在舌下。咸味在嘴里化开，像是给快要停摆的身体上了发条。
“老刘，”吴新问，“你为什么要往南走？”
老刘沉默了一会儿，然后说：“没地方去了。”
就这四个字。
吴新没有再问。他大概能猜到——宿州那边，官兵和长毛打了好几仗，村子烧了，地荒了，人死了。活下来的人只能跑，往南跑，往没有打仗的地方跑。
“你多大了？”老刘问。
“十七。”
“有婆娘吗？”
“没有。”
“家里人呢？”
吴新摇了摇头。
老刘看了他一眼，没有再问。在这个年代，在这个地方，“家里人”这三个字本身就是一种残酷。
“我有个儿子，”老刘忽然说，“比你大两岁。去年被抓了壮丁，再也没回来。婆娘哭瞎了眼，今年春天没熬过去。”
他说这些话的时候语气很平，像是在说一件和自己无关的事情。但吴新注意到，他攥着布包的手指关节发白。
“所以你一个人了。”
“一个人了。”老刘重复了一遍，“一个人走不了太远。路上得有个伴。”
他把布包重新包好，塞进怀里，然后站起来。
“走吧。天黑之前得赶到下一个村子。路上别说话，别跟任何人搭腔。这条路上，人比鬼还可怕。”
吴新站起来，跟着老刘上路。
他们沿着土路往南走。太阳已经偏西，把人的影子拉得很长。路上的人比白天少了一些，有些人已经找地方歇了。路边偶尔能看到倒着的人，不知道是睡着了还是死了。
走了大概一个时辰，老刘忽然停下来，侧着耳朵听了一会儿。
“有人骑马，”他低声说，“很多马。”
吴新什么都没听到。但老刘的脸色变了，变得很凝重。
“躲起来。”
他拉着吴新离开大路，钻进路旁的枯草丛里。枯草很高，勉强能遮住两个人的身影。他们蹲在草丛里，屏住呼吸。
过了大概一盏茶的功夫，吴新听到了——马蹄声，很多马蹄声，从北边传来，越来越近。
然后他看到了。
一队骑兵，大概有二三十人，从北边的大路上飞驰而来。他们穿着号衣，背着鸟枪，腰里挂着刀。为首的是个军官模样的汉子，满脸横肉，眼神凶狠。
清军。
吴新的心提到了嗓子眼。他的手开始发抖，不是因为冷，是因为恐惧。那种恐惧是这具身体的——记忆里，“吴新”见过清军烧村，见过他们人，见过他们像赶牲口一样驱赶流民。
骑兵队从他们面前的大路上呼啸而过，带起一片尘土。吴新以为他们要走了，但就在队伍快要过去的时候，最后面一个骑兵忽然勒住了马。
那个骑兵跳下马，站在大路上，朝他们藏身的草丛看过来。
“出来！”
吴新的血液像是凝固了。
“老子看到你们了，出来！”
老刘拍了拍吴新的肩膀，低声说：“别怕，跟我走。”
他站起来，从草丛里走出去。吴新跟在后面，腿软得像两面条。
骑兵看到他们，脸上露出一种奇怪的表情——不是愤怒，也不是凶狠，而是一种……满意？像是找到了什么东西一样。
“还有吗？”骑兵朝草丛里看了一眼。
“就我们两个，”老刘说，“军爷，我们就是逃难的，什么都没有……”
“少废话。”骑兵朝后面喊了一嗓子，“队长，这边有两个！”
那个满脸横肉的军官调转马头，骑过来，居高临下地看着他们。他的目光在老刘身上停了一下，又移到吴新身上，然后笑了。
那笑容让吴新后背发凉。
“年轻的带走，老的……”他顿了一下，“老的也带走。上头说了，要人，越多越好。”
“军爷，军爷！”老刘的声音变了，带上了一种卑微的哀求，“我们就是老百姓，不是长毛，我们——”
“我知道你们不是长毛，”军官打断他，“长毛还看不上你们这帮饿鬼。带走。”
两个骑兵跳下马，把吴新和老刘推搡着往前赶。吴新想跑，但他的腿不听话，他的身体不听话。他回头看了老刘一眼，老刘的脸上没有表情，只是嘴唇在微微发抖。
他们被赶到骑兵队伍的后面，和另外几个人关在一起——不，不是关，是围在一起。吴新这才注意到，骑兵队的后面还跟着一群人，大概有二三十个，都是流民，有男有女，有老有少。他们被一绳子串在一起，像是被穿起来的蚂蚱。
“这是要去哪？”吴新低声问老刘。
老刘没有回答。他的眼睛看着那些骑兵，看着他们腰间明晃晃的刀，看着他们脸上那种麻木的表情。
“当苦力，”老刘终于开口，声音低得几乎听不见，“要把我们抓去当苦力。修营房、挖壕沟、运粮食……”
他的声音越来越低，最后变成了一种像是自言自语的呢喃。
“往北边送……往西边送……听说要打长毛，要修城墙……”
吴新站在那绳子旁边，看着自己的手被粗糙的麻绳勒出红印。太阳已经落山了，天边只剩下一抹暗红色的光，像是被割开的伤口。
骑兵们点起了火把，队伍继续往前走。没有人说话，只有脚步声、马蹄声，和偶尔传来的孩子的哭声。
吴新走在队伍里，脚底的伤口又开始疼了。他的脑子里一片混乱——穿越、死人、老刘、清军、苦力……这些词在他脑子里转来转去，像是被塞进了一个搅拌机。
他不知道自己会被带到哪里去，不知道等待他的是什么。他只知道一件事：
他还活着。
在这具快要饿死的身体里，在这勒进手腕的麻绳上，在这群被驱赶的牲口中间——他还活着。
老刘走在他前面，背影在火光里忽明忽暗。那个瘦削的、微微驼背的身影，是吴新在这个世界上唯一认识的人。
“老刘，”吴新低声喊了一句。
老刘没有回头。
“老刘，”他又喊了一声。
“嗯。”
“我们会死吗？”
老刘沉默了很久。久到吴新以为他不会回答了。
“不知道，”老刘终于说，“但别窝囊地死。”
他的声音很轻，轻得像是会被风吹散。
“别像我一样……”
后面的话，被马蹄声淹没了。
队伍继续往南走，往不知道方向的方向走。天上的星星一颗一颗地亮起来，像是无数只眼睛，冷冷地看着大地上这群被驱赶的人。
吴新抬起头，看着那些星星。
在现代，他从来没有认真看过星星。城市的灯光太亮了，亮到看不到几颗。现在，在这个没有灯光的夜晚，在这个没有希望的路上，他看到了满天繁星。
它们很亮。
亮得刺眼。
---