潼关大营的子比之前的苦力营更苦，也更乱。
三千多人挤在这片河滩上，像是一群被关在笼子里的老鼠。棚子一排挨着一排，中间只留出一条窄窄的过道，两个人并排走都费劲。地上全是泥，踩下去能没过脚踝，空气里弥漫着一股酸臭的味道，混着粪便和腐肉的气味，让人作呕。
吴新所在的丙字号棚在营地的西边，靠近城墙。棚子里挤了二十多个人，铺位是用木板搭的通铺，一层一层地摞着，像货架上的货物。吴新被分在最上面一层，离棚顶只有一尺的距离，翻个身都会撞到头。
“新来的，睡上面。”孙把头指了指最上层的铺位，语气里没有商量。
吴新爬上去，把破包袱塞在头底下当枕头。木板硬得像石头，上面连一层稻草都没有，躺上去硌得骨头疼。但他没有抱怨——在这个地方，有地方睡就不错了。
旁边铺位上躺着一个人，四十来岁，瘦得像柴火棍，脸上全是褶子，但眼睛很亮。他转过头看着吴新，嘴角扯了一下，算是笑。
“新来的？”
“嗯。”
“哪的？”
“安徽。”
“安徽好地方，”那人说，“我以前在安徽待过。桐城，知道吗？桐城派，出读书人的地方。”
吴新看着他。在这个全是文盲的苦力营里，能说出“桐城派”三个字的人，不简单。
“你读过书？”吴新问。
“读过几年，”那人说，“县学里待过。后来——”他顿了一下，没有说下去。
“后来怎么了？”
“后来长毛来了，县学散了，我就跑了。跑出来被抓了，送到这儿来。”
他说这些话的时候语气很平淡，像是在说一件和自己无关的事。但吴新注意到他的手在发抖，不是冷，是别的什么。
“你叫什么？”吴新问。
“姓罗，叫罗文远。你叫我老罗就行。”
“老罗，”吴新重复了一遍，“我叫吴新。”
“吴新，”老罗点了点头，“新，好字。新天新地的新。”
吴新愣了一下。他从来没有这样想过自己的名字。
“你以前是教书的？”他问。
“教过，”老罗说，“在县学里教了十年。教的是《四书》《五经》，子曰诗云那一套。”
“那你现在——”
“现在？”老罗苦笑了一下，“现在是苦力。编号三二六。每天挖土、搬石头、修城墙。跟那些不识字的人一样。”
他的声音里有一种东西，不是愤怒，也不是悲伤，而是一种更深的、更沉的什么。像是一块石头沉到了水底，再也浮不上来了。
“后悔吗？读过书，到头来还是这样。”吴新问。
老罗沉默了一会儿。
“不后悔，”他说，“读书让我知道一件事。”
“什么事？”
“这个世界不该是这样的。”
吴新的心跳漏了一拍。这句话——和他心里那句话一模一样。
“不该是哪样的？”他问，声音压得很低。
老罗看了看四周，确认没有人注意到他们。棚子里的人在聊天、在打呼噜、在咳嗽，没有人理会他们。
“不该是现在这样的，”老罗的声音很低，像是从嗓子眼里挤出来的，“人不该像牲口一样活着。种地的吃不上饭，读书的不能教书，做工的拿不到工钱。当官的贪，当兵的抢，有钱的越有钱，穷的越穷。这不对。这不是天下该有的样子。”
他转过头看着吴新，那双眼睛在昏暗的光线里闪着一种说不清的光。
“你知道古时候什么样吗？”
“什么样？”
“古时候，周文王在岐山的时候，天下也是乱的。纣王无道，老百姓过不下去。后来文王起来了，武王起来了，天下就变了。变了就好了。”
岐山——吴新记住了这个名字。
“你说的这些，”吴新压低声音，“在这儿说，不怕掉脑袋？”
“怕，”老罗说，“但有些话，不说出来，憋在心里更难受。你懂吗？”
吴新懂。
他想起老刘。想起老刘说“别窝囊一辈子”。想起那个死去的老人，那双浑浊的眼睛里忽然亮起来的光。想起自己站在沟沿上，看着那个快要死的人，心里涌起的那句话——
“这世界不该如此。”
“我懂。”他说。
那天夜里，吴新躺在铺位上，翻来覆去睡不着。老罗的话在他脑子里转，一遍一遍地转。“周文王在岐山的时候，天下也是乱的。后来天下就变了。”这句话像是一颗种子，落在他心里，发了芽。他不知道这颗芽会长成什么，但他知道，它已经在那里了，拔不掉了。
第二天，天不亮，哨子声就响了。
“起来！都起来！上工了！”
吴新从铺位上爬下来，跟着人群走出棚子。天边有一抹灰白色的光，很淡，像是被人用水冲过的墨。风从西边刮过来，带着一股燥的、寒冷的气味，钻进骨头缝里。
他们的活是修城墙。潼关的城墙年久失修，很多地方都塌了，需要重新垒。吴新被分到了运砖队，从城外的砖窑把烧好的砖运到城墙下，再搬上去给砌墙的人。
砖很重，一块有十几斤。吴新一次搬两块，从砖窑到城墙，来回一趟要跑半里路。一天要跑几十趟，跑到最后腿都不是自己的了。
小石头也在运砖队，他一次只能搬一块，搬起来晃晃悠悠的，像是一只背着壳的蜗牛。但他从不偷懒，一趟一趟地跑，跑得比谁都勤。
“小石头，慢点，别摔了。”吴新喊他。
“没事，大哥，我撑得住。”小石头回过头咧嘴笑了一下，那张瘦削的脸上全是汗水和泥灰，但眼睛还是亮的。
中午休息的时候，吴新端着粥碗坐在城墙下，小石头蹲在他旁边，赵大锤从对面走过来，也在他们旁边坐下。
“这子什么时候是个头，”赵大锤骂了一句，“天天搬砖，搬了垒，垒了搬。也不知道垒给谁看。”
“垒给长毛看，”老罗不知道什么时候走过来，也在旁边坐下，“听说长毛要打过来了，官军忙着修城防。”
“长毛打过来跟咱们有什么关系？”赵大锤说，“谁来咱们都是苦力。”
“不一样，”老罗压低声音，“长毛那边，听说不分贵贱，人人有饭吃。”
赵大锤冷笑了一下。
“你信？”
“信不信不重要，”老罗说，“重要的是，有人不信现在这套。”
吴新听着他们说话，没有说话。他看着手里的粥碗，粥是稀的，清得能照见人影。碗里映着他的脸，瘦得只剩下一层皮包着骨头，眼睛凹进去，颧骨凸出来，像是一个鬼。
“老罗，”他忽然说，“你说古时候周文王在岐山的时候，天下是怎么变的？”
老罗看了他一眼，眼睛里有一种光。
“文王积善累德，诸侯归心。后来武王起兵，牧野之战，纣兵倒戈，天下就变了。”
“倒戈？”赵大锤问，“什么意思？”
“就是当兵的不打了，反过来帮文王打纣王。因为纣王不得人心，谁都不愿意替他卖命。”
赵大锤沉默了一会儿。
“你是说，要是哪天官军也不替满人卖命了——”
“我可没这么说，”老罗打断他，声音压得更低了，“我就是讲古。古时候的事，说说而已。”
几个人都不说话了。风吹过来，带着一股土腥味，冷飕飕的。
那天收工之后，吴新在棚子里坐着，老罗凑过来，从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一小把黑乎乎的东西。
“盐，”老罗说，“比金子还贵。给你一点，舌头底下放一点，能顶一阵子。”
吴新接过来，捏了一粒放在舌下。咸味在嘴里化开，像是给快要停摆的身体上了发条。
“老罗，”他说，“你为什么对我好？”
老罗笑了笑。
“因为你年轻，”他说，“年轻就是希望。我老了，这辈子就这样了。但你不一样，你还有机会。”
“什么机会？”
“活着出去的机会。”老罗看着他的眼睛，“你心里有火，我看得出来。有火的人，不会在这里待一辈子。”
吴新沉默了一会儿。
“你呢？你心里没有火吗？”
老罗愣了一下，然后笑了。那笑容和之前的不一样，不是苦笑，也不是自嘲，而是一种很净的、很纯粹的笑。
“有，”他说，“快灭了。但还有一点。看到你这样的年轻人，就又亮了一点。”
那天夜里，吴新躺在铺位上，听着棚子外面的风声。风很大，呜呜地响，像是有什么东西在哭。他睡不着，脑子里乱七八糟的，一会儿想起老刘，一会儿想起张三，一会儿想起老罗说的话。
“文王积善累德，诸侯归心。”
他在心里默念这句话。他不信天命，不信鬼神，但他信一件事——人心是可以变的。如果足够多的人觉得这个世界不该是这样，那它就不会是这样。
他不知道这个想法对不对，但他愿意信。
因为如果不信这个，他就什么都没有了。
第五天的时候，营里来了一个新命令。
马监工站在空地上，手里拿着一张纸，脸上的那道疤在阳光下格外刺眼。
“上头的命令，”他说，“所有人准备，三天后开拔。往西走，去岐山。”
人群里发出一阵动。岐山——这个名字吴新听过，老罗说过。周文王在岐山，天下就变了。
“岐山是什么地方？”有人问。
“修营垒的地方，”马监工说，“长毛要打过来了，上头要在岐山修防线。所有人都去，一个不留。”
他转身走了。人群里议论纷纷，有人害怕，有人茫然，有人什么都不想，只是等着。
吴新站在人群里，心跳得很快。岐山——他不知道那是什么地方，但他知道，老罗说的那个故事，就发生在那里的。
那天晚上，老罗找到他。
“听到了吗？岐山。”老罗的声音很低，但每个字都很清楚。
“听到了。”
“你知道这意味着什么？”
吴新看着他。
“意味着我们要去一个地方，”老罗说，“一个不该我们去的地方。”
他的眼睛里有一种光，吴新从来没有见过的光。不是兴奋，也不是恐惧，而是一种——像是看到了什么别人看不到的东西。
“老罗，”吴新说，“你在想什么？”
老罗沉默了很久。
“我在想，”他终于说，“也许，有些事，该变了。”
他没有再说下去。但吴新知道他在说什么。
那天夜里，吴新躺在铺位上，听着棚子外面的风声。风从西边刮过来，穿过城墙的缝隙，发出呜呜的声音，像是在哭，又像是在唱。
岐山。
他要去岐山了。
他不知道那里有什么，但他觉得，那里一定有什么东西在等着他。
也许是一件事。也许是一个人。也许是一个念头。
他不知道。
但他想去看看。