苦力营没有白天和黑夜。
或者说，白天和黑夜在这里是一样的——一样的灰，一样的冷，一样的让人分不清时辰。棚子顶上漏下来的光是唯一的时间刻度，光柱从东边移到西边，从棚顶移到墙角，然后消失，然后又是一片漆黑。
吴新不知道自己在这个棚子里待了多久。也许三天，也许五天，也许更久。时间在这里变成了一种没有意义的东西，就像人的命一样。
他的身体在慢慢地恢复——不是变好，而是变成了一种新的状态。饥饿从一种剧烈的疼痛变成了一种钝钝的空虚，像是胃被人拿走了，只剩下一个洞。脚底的伤口结了痂，走路的时候还是会疼，但已经能忍住了。手腕上被绳子勒出来的伤发了炎，肿了一圈，流出黄黄的脓水，他撕了一块衣服上的布条缠上，不去管它。
每天的生活是一样的。
天不亮的时候，外面会响起哨子声——不是铜哨，是那种用竹子做的哨子，声音尖利刺耳，像是有人在捏着嗓子尖叫。然后是监工的骂声、鞭子的抽打声、苦力们的脚步声和咳嗽声。所有人都要从棚子里出来，在空地上，点名，然后被分到不同的队伍里，去不同的活。
吴新被分到了挖沟队。
沟在营地外面，绕着一座小山包挖，又深又宽。监工说这是“壕沟”，是用来挡长毛的。吴新不知道长毛会不会打到这个地方来，但他知道，挖沟这件事本身就是在要人的命。
每天天不亮就开始挖，一直挖到天黑。中间休息两次，每次一炷香的功夫，每人发一碗稀粥——说是粥，其实就是水里飘着几粒米，清得能照见人影。晚上回来再发一碗，然后就关进棚子里，等第二天再挖。
铁锹很少，大部分人都没有工具，只能用木棍挖，用手刨，用破碗片刮。吴新分到了一把断了一半的铁锹，锹头已经卷了刃，木柄上全是裂纹。他握着这把铁锹，一锹一锹地挖，土很硬，里面全是石头和树，每一锹都要用尽全身的力气。
第一天下来，他的手上全是血泡。第二天，血泡破了，露出里面的嫩肉，握着铁锹的时候疼得钻心。第三天，手不疼了——不是好了，是麻了，像是手上长了一层壳。
他身边的苦力换了一茬又一茬。有人倒下就再也起不来了，被拖到营地外面扔掉。有人挖着挖着就栽倒了，被监工踢两脚，踢不起来就拖走。有人夜里死在棚子里，第二天早上才发现，身体已经硬了。
吴新没有倒下。他不知道自己是靠什么撑下来的，也许是因为年轻，也许是因为运气，也许是因为——
“别窝囊一辈子。”
那句话像是刻在他骨头里了，每次他要撑不住的时候，就会响起来，然后他就咬着牙再撑一会儿。
第四天的时候，他认识了第一个人。
那人叫张三。
那天下午，太阳正毒，吴新在沟底挖土，手已经不听使唤了，铁锹好几次差点脱手。他停下来喘口气，抬头的时候，看到沟沿上蹲着一个人。
那人很年轻，看起来和吴新差不多大，十七八岁的样子，瘦得跟竹竿似的，但眼睛很活，滴溜溜地转，像是一只老鼠。他手里拿着一块黑乎乎的东西，正在啃。
“新来的？”那人问。
吴新点了点头。
“哪来的？”
“皖北。”
“我也是！”那人的眼睛亮了一下，“你哪个县的？”
“宿州。”
“我亳州的，不远。”他从沟沿上跳下来，蹲在吴新旁边，“你叫什么？”
“吴新。”
“我叫张三。你叫我三儿就行。”
吴新看着他，没有说话。
“你别怕，”张三说，“我来了半个月了，这儿的情况我熟。你想知道什么，问我。”
“这儿……”吴新的嗓子哑得厉害，他清了清嗓子，“这儿能活多久？”
张三愣了一下，然后笑了。那笑容里有一种东西，不是善意，也不是恶意，而是一种很奇怪的、像是看透了什么的东西。
“能活多久？”他重复了一遍，“看命。有人来了三天就死了，有人活了一个月，有人活了半年。听说有个老头活了两年，最后不是累死的，是被监工打死的。”
“两年？”
“对，两年。那老头身体好，能，监工舍不得打死他。后来有一次他偷了东西吃，被抓住了，打了个半死，没撑过去。”
张三说着这些话的时候，语气很平淡，像是在说今天天气不错。
“你呢？”吴新问，“你来了半个月了，怎么活下来的？”
张三又笑了。这次的笑和刚才不一样，带着一点得意的意思。
“我有办法，”他压低声音说，“你看着。”
他从怀里掏出一个东西，是一个小布包，打开，里面是几块碎饼——就是那种杂面饼，黑乎乎的，硬得像石头。
“你哪来的？”吴新问。
“偷的。做饭的地方，每天都会剩下一点，没人管。我趁他们不注意，摸一点，藏起来。饿的时候吃一口，就能多撑一天。”
他把一块碎饼递给吴新。
“给你。第一天认识，算是见面礼。”
吴新接过来，看着那块饼。很小，大概只有拇指大，但在这个地方，这一小块饼可能就是一条命。
“谢谢。”他说。
“别谢，”张三说，“在这地方，谁也靠不住。你今天帮我，明天我帮你。今天不帮我，明天我也不帮你。就这么简单。”
吴新把饼塞进嘴里，嚼了两下就咽下去了。胃里像是有东西在烧，疼了一下，然后是一种说不出的舒服。
“张三，”他说，“你是怎么被抓来的？”
“逃难呗。老家闹长毛，房子烧了，地没了，跟着人往南跑。路上遇到当兵的，就被抓了。”他顿了一下，“你呢？”
“一样。”
“有家里人吗？”
“没有。”
“我也没有。”张三说这话的时候，语气还是很平淡，但吴新注意到他的眼睛闪了一下。
“那以后，”张三拍了拍他的肩膀，“咱们搭个伴。两个人总比一个人强。”
吴新看着他，想起了老刘。
“好。”他说。
第七天的时候，吴新认识了第二个人。
那人叫小石头。
小石头是个孩子，大概十三四岁，瘦得只剩下一把骨头，脸上全是泥和灰，只剩下一双眼睛还是亮的。他也在挖沟队里，最轻的活——运土。用一个破筐子把挖出来的土运到沟外面去，一趟一趟地跑，像是一只瘦小的猴子。
吴新注意到他，是因为他摔了一跤。
那天下午，小石头背着满满一筐土往沟沿上爬，脚下一滑，整个人摔了下来，筐子翻了，土撒了一地。他摔在沟底，膝盖磕在石头上，血一下子就涌出来了。
监工在上面骂了一句，跳下来，一脚踢在小石头身上。
“没用的东西！一筐土都运不好！”
小石头蜷在地上，不敢动。监工又踢了两脚，踢在他的腰上、腿上，小石头咬着牙，一声不吭。
吴新站在旁边，手里握着铁锹。他的手指在发抖，不是害怕——是那种感觉又来了，像是有什么东西在口翻涌，卡在喉咙里，吐不出来。
他想起了老刘。想起了老刘替他死的时候，他连动都不敢动。
“别窝囊一辈子。”
他深吸了一口气，走过去。
“大人，”他低着头说，“他太小了，背不动那么多。少装点，他就能运上去了。”
监工转过头看着他，眼睛里有一丝意外——不是因为他说了什么，而是因为居然有人敢说话。
“你算什么东西？”监工骂道。
“我就是个活的，”吴新说，“少装点土，他就能多跑几趟，总的算下来，也不比原来少。”
监工盯着他看了几秒，然后哼了一声，转身走了。
吴新蹲下来，看着小石头。
“能站起来吗？”
小石头点了点头，扶着沟壁慢慢站起来。他的膝盖在流血，但他没有哭。
“谢谢大哥。”他说，声音很小，像是怕被人听到。
“没事。”
“你叫什么？”
“吴新。你呢？”
“他们都叫我小石头。”
“为什么叫小石头？”
“因为我硬，”小石头咧嘴笑了，露出一口发黄的牙齿，“打不死。”
吴新看着他，心里忽然有一种奇怪的感觉。不是同情，也不是怜悯，而是一种……亲切？像是在这片泥泞里，看到了一棵还在长的草。
“以后小心点，”吴新说，“别摔了。”
“嗯。”
从那天起，小石头就跟在吴新后面了。活的时候跟着，休息的时候跟着，回棚子的时候也跟着。张三说他是“捡了个跟屁虫”，吴新没说什么，但心里觉得，这个跟屁虫，挺好。
第十天的时候，吴新认识了第三个人。
那人叫赵大锤。
赵大锤是个大块头，三十来岁，膀大腰圆，在这个到处都是饿鬼的地方，他居然还有一身肉。他是营里有名的“能人”——能活，一顿能吃三个人的饭，但也能打架。听说他是因为打了村里的地主才跑出来的，跑出来之后被抓了壮丁，又被转到这里当苦力。
吴新第一次注意到赵大锤，是在一次休息的时候。
那天中午，监工发粥。每个人一碗，清得能照见人影。吴新端着碗蹲在角落里喝，小石头蹲在他旁边，张三靠在墙上嚼他藏的碎饼。
赵大锤从对面走过来，端着一碗粥，看了一眼，骂了一句：“他妈的，这也能叫粥？”
他一仰脖子把粥灌下去了，然后把碗往地上一摔，摔了个粉碎。
旁边的人都看着他，没有人敢说话。
赵大锤扫了一眼周围的人，目光落在吴新身上。
“你看什么？”他问。
“没看什么。”吴新低下头。
赵大锤走过来，蹲在他面前。
“你是新来的？”
“来了十天了。”
“十天？”赵大锤上下打量了他一眼，“十天还没死，有点本事。”
吴新没有说话。
“我叫赵大锤，”他说，“你叫什么？”
“吴新。”
“吴新，”赵大锤重复了一遍，“记住了。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土，走了。
张三凑过来，压低声音说：“这人厉害，你别惹他。”
“我没惹他。”
“那就好。他要是找你麻烦，你就躲远点。”
吴新看着赵大锤的背影，那个宽阔的、结实的背影，在人群里像是一座山。
“他不像是坏人。”吴新说。
“在这地方，没有什么好人坏人，”张三说，“只有活人和死人。”
那天夜里，吴新睡不着。
棚子里挤满了人，有人打呼噜，有人说梦话，有人咳嗽，有人在哭——那种哭不是大声的哭，是压着声音的、断断续续的呜咽，像是受了伤的动物在叫。
吴新靠着墙，看着棚子顶上的洞。天上有星星，一颗一颗的，很亮。
他想起在现代的时候，有一次和室友去郊外玩，晚上躺在草地上看星星。室友说，你看那颗最亮的，叫北极星，永远不会动。他那时候觉得星星很好看，但没什么特别的感觉。
现在，在这间漏风的棚子里，在这群被驱赶的人中间，他看着那些星星，忽然觉得它们很冷。很远。很无情。
“老刘，”他在心里说，“我认识了几个人。张三，小石头，赵大锤。张三是个滑头，小石头是个孩子，赵大锤是个能打的。我不知道他们能不能信，但我得试试。”
他把手伸进怀里，摸到了那块银子。还在，老刘留给他的。
“我会活下去的。我不会窝囊一辈子。”
他在心里说完这句话，闭上眼睛。
明天还要挖沟。
明天的明天也要挖沟。
但他还活着。这就够了。