风从岐山上刮下来，呜呜地响，像是有什么东西在山顶上哭。
吴新蹲在营地角落的木料堆后面，把破棉袄裹紧了。天已经黑了，火把的光被风吹得忽明忽暗，在地上投下摇摇晃晃的影子。棚子里的人在打呼噜、说梦话、咳嗽，各种声音混在一起，像一锅煮烂了的粥。但他没有回去睡觉。老罗让他出来，他就出来了。
老罗来得比他想的晚。吴新等了足足一炷香的功夫，才看到一个瘦削的身影从黑暗中摸过来，佝偻着背，走几步就咳一声，咳得压抑，像是怕被人听到。
“等久了？”老罗蹲下来，靠着他坐下，声音很低。
“不久。”
老罗从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一把黑乎乎的东西。他捏了一撮放在舌下，闭上眼睛，像是在品味什么。吴新闻到了一股药味——苦、涩，带着一股腐烂的气息。
“你在吃什么？”
“药，”老罗说，“甘草、桔梗、枇杷叶。管伙房的老周帮我弄的。那老头人不错，就是胆子小。”
“管用吗？”
“管什么用，”老罗苦笑了一下，“这病跟了我三年了。桐城闹长毛那年落下的，咳血，肺里像是塞了团棉花。死不了，也好不了。”他睁开眼睛，看着天上的星星，“医书上说，肺属金，金生水。肺坏了，肾也好不了。肾不好，人就老了。我今年四十五，看着像六十。”
吴新没有说话。他不知道该说什么。在这个地方，生病就是等死，但老罗似乎不这么想。他还活着，还在咳嗽，还在吃药，还在——教人读书。
“书带来了吗？”老罗问。
吴新从怀里掏出那本小册子。纸已经发黄了，边角都卷了起来，封面上用毛笔写着两个字——《大学》。字是工工整整的小楷，一笔一画都透着认真。吴新不知道老罗是怎么把这本小册子带过千山万水、带进这个的，但他知道，这本册子对老罗来说，比金子还金贵。
“翻到第一页，”老罗说，“念。”
吴新翻开册子，借着远处火把的微光，一个字一个字地念：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”
“不对，”老罗摇头，“你念的是字，不是书。字谁都能念，书不是谁都能读的。你再来一遍，慢一点，想想每个字是什么意思。”
吴新深吸了一口气，又念了一遍。这次慢了很多，每个字都拖长了音。
老罗听完，点了点头，又摇了摇头。
“‘大学之道’——大学是什么，你知道吗？”
“不知道。”
“大学不是你现在上的那个学，”老罗说，“大学是大人之学。学怎么做人，怎么做事，怎么治国平天下。小孩子学的叫小学，认字、算术、洒扫应对。大人学的叫大学，格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。”
他咳嗽了几声，喘了一口气。
“格物致知，诚意正心，修身齐家，治国平天下。这是八条目。一步一步来，不能跳。你自己都没修好，怎么齐家？家都没齐，怎么治国？国都没治好，怎么平天下？”
吴新听着，没有说话。这些话他其实都知道——大学时选修过《中国哲学史》，读过这些。但从老罗嘴里说出来，感觉完全不同。不是课本上的铅字，而是一个活生生的人，用他半辈子的苦难和坚守，在说这些话。
“老罗，”他说，“你修到了哪一步？”
老罗愣了一下，然后笑了。那笑容很苦，苦得像他嘴里的药。
“我哪一步都没修到，”他说，“格物——格了一辈子，也没格明白天下为什么这么乱。致知——知道了又怎样？诚意正心——我这颗心倒是诚的，正的，可有什么用？修身——修成了这副病骨头。齐家——家没了。治国平天下——那是帝王将相的事，我一个教书匠，够不着。”
他转过头看着吴新。
“但你够得着。”
吴新的心跳漏了一拍。
“我？”
“对，你。你年轻，你有火，你不认命。”老罗的眼睛在黑暗里闪着光，“你知道刘邦吗？”
“汉高祖？”
“对，汉高祖。你知道他为什么能得天下？”
“因为他会用韩信、张良、萧何。”
老罗摇头。
“你说的都对，但不对。会用人的多了，为什么偏偏是他？”他顿了顿，“刘邦这个人，武不如项羽，文不如张良，计不如陈平。打仗打不过韩信，治国比不上萧何。但他有一样本事，是别人比不了的。”
“什么本事？”
“他知道自己不行。”
吴新愣了一下。
“他知道自己不会打仗，就让韩信打。他知道自己不会治国，就让萧何治。他知道自己不会出主意，就问张良。他不怕丢人，不怕别人比他强。用人者王，用力者霸。项羽力能扛鼎，最后怎么样？乌江自刎。”
他咳嗽了几声，咳得很厉害，弯着腰，像是要把肺都咳出来。吴新想去扶他，他摆了摆手，又咳了一阵，才直起身来。
“吴新，你记住——你不需要什么都会。你只需要会一件事。”
“什么事？”
“让人愿意跟着你。”
吴新沉默了很久。风从岐山上刮下来，呜呜地响，像是有什么东西在答应他。
“老罗，”他说，“我怕我做不好。”
“怕就对了，”老罗说，“不怕的人是疯子。刘邦也怕，每次打仗都怕，但他没跑。光武帝刘秀也怕，他哥哥死了，他哭都不敢哭，咬着牙往前走。怕不怕不重要，重要的是——怕完了还往前走。”
他从怀里掏出一样东西，塞到吴新手里。吴新低头一看，是一块竹片，巴掌长，上面刻着几个字。借着微光，他认出来了——“天地父母，反清复明”。
“这是什么？”
“天地会的腰牌，”老罗说，“我以前在桐城认识一个人，他是天地会的。他给了我这个东西，说要是有一天走投无路了，拿着它去找天地会的人，他们会收留你。”
“那个人呢？”
“死了。被官军抓了，砍了头。临死前让人把这个带给我。”
他咳嗽了几声。
“吴新，你拿着。也许用得上，也许用不上。但拿着，心里有个念想。”
吴新把竹片攥在手心里，很凉，很硬。
“老罗，”他说，“你为什么信天地会？”
“我不是信天地会，”老罗说，“我是信那句话。反清复明——明不明朝的不重要，重要的是‘反清’。满人坐了二百年的天下，坐歪了。当官的贪，当兵的抢，老百姓吃不上饭。这不对。这不是天下该有的样子。”
他的声音越来越低，低得像是从嗓子眼里挤出来的。
“吴新，你知道的天下该是什么样子的吗？”
“什么样？”
“该是——老百姓能吃饱饭，孩子能读书，老人能养老。种地的有地种，做工的有工钱拿。当官的不敢贪，当兵的不敢抢。读书人不用藏着掖着，想教什么就教什么。”他顿了顿，“就像《大学》里说的——‘老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养。’这才是天下。这才是的天下。”
他说完这段话，像是用尽了全身的力气，靠在木料堆上，大口大口地喘气。吴新没有说话，只是把那块竹片攥得更紧了。
那天夜里，吴新回到棚子里，躺在铺位上，翻来覆去睡不着。老罗的话在他脑子里转，一遍一遍地转。“用人者王，用力者霸。”“让人愿意跟着你。”“这才是天下。这才是的天下。”
他把那块竹片从怀里掏出来，借着棚顶漏下来的星光看着。“天地父母，反清复明”——六个字，刻在竹片上，也刻在了他心上。
他不是天地会的人，他也不信什么“复明”。但他信老罗说的那些话——老百姓能吃饱饭，孩子能读书，老人能养老。种地的有地种，做工的有工钱拿。当官的不敢贪，当兵的不敢抢。
这有什么不对？这本来就是天经地义的事。
第二天收工之后，老罗又把他叫到那个角落里。
“今天讲《史记》，”老罗说，“你知道陈胜吴广吗？”
“知道。大泽乡起义。”
“对。你知道他们为什么能成事？”
“因为天下苦秦久矣。”
老罗摇头。
“天下苦秦久矣，为什么别人不起事，偏偏是他们？因为他们说了八个字。”
他竖起手指，一字一顿地说：“王侯将相，宁有种乎？”
吴新没有说话。这八个字他知道，从中学历史课本上就知道。但此刻，在这个里，从一个快死的教书匠嘴里说出来，感觉完全不同。
“王侯将相，宁有种乎？”老罗重复了一遍，“满人的皇帝，难道天生就是皇帝？那些当官的、当大帅的，难道天生就该骑在别人头上？不是的。是人选出来的，是人推出来的，是人跟出来的。”
他指着吴新。
“你记住——这八个字，比什么兵法都管用。你知道为什么？”
“为什么？”
“因为人心。天下不是打下来的，是人心换来的。”
吴新记住了这八个字。
第三天，老罗讲刘邦。
“刘邦这个人，出身低。泗水亭长，相当于现在的村长。他不种地，不做买卖，整天跟一帮混混喝酒。他爹骂他，说你看你二哥，置了多少田产。刘邦不在乎，说爹你等着，我以后给你的比二哥多十倍。”
老罗一边咳一边说，但眼睛里全是光。
“后来怎么样？他得了天下。他爹当了太上皇，住进了皇宫。刘邦去看他爹，问他：爹，我现在置的田产，比二哥多吧？”
吴新忍不住笑了。这是他来苦力营之后第一次笑。
“笑了？”老罗也笑了，“笑了就好。你知道我为什么要讲这个？”
“为什么？”
“因为刘邦不是圣人。他贪酒，好色，怕死，打了败仗连儿子都踹下车。但他得了天下。为什么？因为他是人。真人。不装。他手底下那些人，萧何、曹参、周勃、樊哙，都是他老家的，跟他喝酒喝出来的交情。他们信他，不是因为他有多能打，是因为——他是刘邦。他让人安心。”
他看着吴新的眼睛。
“吴新，你不需要当圣人。你只需要当吴新。让人安心的吴新。”
吴新记住了这句话。
第四天，老罗讲光武帝刘秀。
“刘秀这个人，跟你差不多大起事的。二十多岁，在太学读过书，种过地，卖过粮食。他哥哥刘縯被更始帝了，他不敢哭，不敢闹，去给更始帝赔罪，说哥哥是自己找死，不怪皇上。所有人都觉得他窝囊。”
“但他心里有火。那团火烧了十年，烧出了一个东汉。”
他咳嗽了一阵，喘了几口气。
“吴新，你心里也有火。别让它灭了。”
吴新把这句话记在了心里。
第五天，老罗没有来。
吴新收工后在角落里等了半个时辰，等到天黑，等到火把亮起来，等到风从岐山上刮下来，呜呜地响。老罗没有来。
他回到棚子里，看到老罗躺在铺位上，脸色蜡黄，嘴唇发紫，额头上全是汗。
“老罗？”
“没事，”老罗睁开眼睛，“今天不行了。你自己看书。翻到《大学》第七章——‘所谓诚其意者，毋自欺也。’自己琢磨。”
吴新翻开册子，一个字一个字地念。“所谓诚其意者，毋自欺也。”念了三遍，他合上册子。
“毋自欺”——不要自己骗自己。
他问自己：你想什么？你在这里什么？你能什么？
他想了一整夜。
第六天，老罗又来了。
“想明白了吗？”他问。
“想明白了一些。”
“说。”
“我想活着出去。不是像牲口一样活着，是像人一样活着。出去之后，我要——我要做点什么。让更多人能像人一样活着。”
老罗看着他，沉默了很久。然后他笑了。那笑容吴新没有见过——不是苦笑，不是自嘲，而是一种很净的、很纯粹的笑，像是一个父亲看着自己的儿子。
“好，”他说，“那就好。”
那天夜里，吴新回到棚子里，躺下之前，看了一眼老罗。老罗已经睡着了，蜷缩在铺位上，瘦得像一个孩子。他的嘴微微张着，呼吸很重，像是在跟什么东西搏斗。
吴新把自己身上的破棉袄脱下来，盖在他身上。
老罗没有醒。
吴新躺在铺位上，看着棚顶的洞。天上的星星很亮，一颗一颗的，像是有人用针扎出来的洞，光从洞外面透进来。
他在想老罗说的那些话。刘邦、刘秀、陈胜吴广。“用人者王，用力者霸。”“让人愿意跟着你。”“天下是人心换来的。”
他不知道这些话什么时候能用上，但他知道，它们已经在他心里扎了。就像那颗种子——那颗叫“这世界不该如此”的种子，在他心里埋了这么久，终于开始发芽了。
他闭上眼睛。
“老刘，”他在心里说，“你说别窝囊一辈子。我不会窝囊的。”
“老罗，你放心。你心里的火，不会灭的。”
风从岐山上刮下来，呜呜地响，像是什么东西在答应他。