吴新是被哭声吵醒的。
不是人的哭声——是风。风从北边刮过来，穿过光秃秃的树枝，发出一种像女人哭泣的声音。天还没有亮，四周一片漆黑，只有远处骑兵的火把在风中摇晃，像是随时会灭的鬼火。
他的手腕疼得厉害。麻绳勒进皮肉里，已经磨出了血，血和绳子粘在一起，每次动弹都像是被人用刀子在割。他试着换了个姿势，腿已经麻木了，坐了一夜，屁股底下的泥地冰凉冰凉的。
老刘在他前面，靠着旁边的人睡着了，发出轻微的鼾声。吴新看着他的背影——瘦削的肩膀，微微驼着的背，在火光里投下一个扭曲的影子。
昨天的事在脑子里转了一夜。穿越、死人、老刘、清军、被抓。他反复地回想，反复地确认这不是梦。手腕上的疼是真的，肚子里的饿是真的，屁股底下冰凉的泥地是真的。这个叫咸丰三年的年代，是真的。
“起来！都他妈起来！”
一声粗野的吼叫把所有人都惊醒了。一个骑兵提着鞭子走过来，挨个踢地上的人。吴新被踢了一脚，正踢在腰上，疼得他蜷成一团。
“快起来，上路了！谁他妈磨蹭，老子抽死他！”
流民们手忙脚乱地爬起来。绳子连着所有人，一个人动，所有人都得跟着动。有人摔倒了，又被旁边的人拽起来。哭喊声、骂声、咳嗽声混在一起，在清晨的冷空气里格外刺耳。
吴新站起来的时候，腿一软，差点又摔下去。老刘一把扶住了他。
“站好了，”老刘低声说，“别让人看出来你不行。看出来就完了。”
吴新咬着牙站住了。他的腿在抖，但他强迫自己站直了。
骑兵们开始分发食物——每人一块黑乎乎的东西，不知道是什么做的。吴新接过来，闻了闻，有一股发霉的味道，还有一股说不清的酸臭。他咬了一口，硬得像石头，嚼在嘴里像是嚼木屑。
“吃，”老刘说，“不管是什么，吃下去。肚子里有东西才能走路。”
吴新把那块东西一点一点地嚼碎了，咽下去。胃里像是被什么东西刮了一下，疼得他直冒冷汗，但他忍住了。
队伍开始上路了。
天慢慢亮起来，东边的天空从黑色变成深蓝，又从深蓝变成灰白。太阳没有出来，云层很厚，压得很低，像是要掉下来一样。
吴新走在队伍中间，前面是老刘，后面是一个他不认识的女人。女人怀里抱着个孩子，孩子已经不哭了，不知道是睡着了还是——吴新不敢想。
路两边是荒掉的田地，庄稼早就被人踩平了，只剩下一片烂泥和枯草。偶尔能看到一两间房子，但都是空的，屋顶塌了，墙上全是黑乎乎的烧痕。
走了大概两个时辰，队伍停下来休息。骑兵们把流民赶到路边的一个空地上，围成一圈，然后自己坐到一边去抽烟喝水。
吴新靠着老刘坐下来。他的脚底板疼得要命，水泡磨破了，血和袜子粘在一起。他低头看了看，脚趾头肿得像萝卜。
“老刘，”他低声问，“我们要去哪？”
老刘看了看四周，压低声音说：“往北走。”
“北？不是往南吗？”
“被抓住了还往什么南，”老刘苦笑了一下，“听那些当兵的说，要往北走，过江，然后往西走。说是要打长毛，要修营房、挖壕沟，缺人手。”
“往西？去哪？”
“不知道。可能是河南，可能是陕西。听天由命吧。”
吴新沉默了。他大学时学过历史，知道咸丰年间陕西发生了什么——太平军西征、回民起义、清军镇压……那些课本上的铅字，现在变成了他要亲身经历的东西。
“老刘，”他又问，“他们会一直这样绑着我们吗？”
“不会。到了营里就解开了。但是——”老刘顿了一下，“到了营里，比绑着还难受。”
“为什么？”
“因为那不是人待的地方。”
老刘的声音很轻，轻得像是怕被人听到。他的眼睛看着远处抽烟的骑兵，眼神里有一种吴新看不懂的东西——不是恐惧，也不是愤怒，而是一种更深的、更沉的东西，像是在水底泡了很久的石头。
“老刘，你以前……”
“别问了。”老刘打断他，“省点力气，待会儿还要走路。”
吴新闭上了嘴。
休息了大概半个时辰，队伍又上路了。太阳终于从云层后面露出来，惨白惨白的，像是一张死人的脸。吴新走在队伍里，低着头，看着自己的脚一步一步地往前挪。脚底下的路是土路，被踩得很硬，上面全是坑坑洼洼的脚印和马蹄印。
他不知道走了多久。也许两个时辰，也许三个时辰，也许更久。时间在这个地方变成了一种模糊的东西，像是被人搅浑了的水，看不清，也摸不着。
下午的时候，队伍经过了一个村子。村子不大，大概十几间房子，但大部分都空了。有几间屋子里还冒着烟，说明有人在。一个骑兵骑马冲进村子里，过了一会儿带出来几个流民——又是被抓的。
吴新看到那些人被绳子串起来，加到队伍后面。有个老人不肯走，被骑兵一鞭子抽在脸上，血一下子就涌出来了。老人捂着脸，哭着跟在后面。
吴新的手攥紧了。他感到一种东西在口翻涌——不是愤怒，他甚至不知道那是什么。只是一种很强烈、很难受的感觉，像是有什么东西卡在喉咙里，吐不出来，也咽不下去。
“别看了。”老刘的声音从前面传来。
吴新低下头，继续走。
太阳开始偏西的时候，队伍在一条河边停下来。河不宽，但水流很急，水是浑黄的，像是掺了泥浆。河上有一座石桥，桥面很窄，只能容两个人并排走。
骑兵们把流民赶到桥头，然后自己先过桥，在对面等着。轮到流民过桥的时候，绳子解开了——不，不是解开，是换了一种绑法。每个人被绑住一只手，连成一串，像是拴在一起的蚂蚱。
吴新走在桥上，桥面坑坑洼洼的，有的地方石板都碎了，露出下面的河水。他往下看了一眼，浑黄的水在脚下翻滚，看得他头晕。
“别看水，看前面。”老刘说。
吴新抬起头，看着老刘的背影，一步一步地走过了桥。
过了桥，天已经快黑了。骑兵们找了一个破庙，把流民赶进去。庙不大，里面供着一尊看不出面目的菩萨，菩萨的脸上全是裂纹，嘴唇上的金漆早就掉光了，露出里面的泥土。
吴新靠着墙坐下来。老刘坐在他旁边，从怀里掏出一个小布包，打开，里面是半块饼——就是昨天那种杂面饼。
“吃。”老刘把饼掰了一半递给吴新。
“你吃吧，我不饿。”
“少废话。你不吃明天走不动，走不动就得死。”
吴新接过饼，咬了一口。饼硬得像石头，但他嚼得很仔细，一点一点地嚼，一点一点地咽。老刘也在吃，吃得很慢，像是在品尝什么好东西。
“老刘，”吴新说，“你为什么对我这么好？”
老刘没有马上回答。他把饼吃完了，舔了舔手指，才开口。
“我没对你好，”他说，“我只是不想一个人。”
“你不是一个人，这里这么多人——”
“这些人，”老刘打断他，“明天可能就死了。后天可能就死了。你指望他们？”
吴新不说话了。
“我有个儿子，”老刘又说了一遍，“比你大两岁。去年被抓了壮丁，再也没回来。我不知道他是死是活，但我总觉得——他可能还活着。可能在什么地方，也在吃苦，也在受罪。”
他看着吴新，眼睛在昏暗的灯光里闪着一种说不清的光。
“你像我儿子。”
吴新愣了一下。
“我知道你不是，”老刘说，“但你像。一样的年纪，一样的不懂事，一样的——”他顿了一下，笑了笑，“一样的傻。”
吴新不知道该说什么。他只是看着老刘，看着那张瘦削的、满是皱纹的脸。
“睡吧，”老刘说，“明天还要走路。”
吴新闭上眼睛。但他睡不着。脑子里乱七八糟的，一会儿想起大学宿舍，一会儿想起那些死人，一会儿想起老刘的脸。他睁开眼睛，看着对面的菩萨。
菩萨低垂着眼睛，像是在看着他。
你在看什么？吴新在心里问。
菩萨没有回答。
第三天，第四天，第五天。
队伍一直在走。往北走，往西北走。走过平原，走过丘陵，走过一条又一条的河。路上的人越来越少——不是走散了，是死了。每天都有流民倒下，倒在路边，再也起不来。骑兵们会把死人从绳子上解下来，扔到路边的沟里，然后继续走。
吴新不知道自己是怎么撑下来的。他只是走，一步一步地走。脚底板已经不疼了，或者说，他已经感觉不到疼了。肚子也不饿了，或者说，他已经感觉不到饿了。他的身体像是一台机器，只是机械地往前走，往前走，往前走。
老刘走在他前面，那个瘦削的、微微驼背的身影，成了他唯一的参照物。只要老刘还在走，他就跟着走。只要老刘还在，他就还能撑下去。
第六天的傍晚，他们到了江边。
长江。
吴新站在江堤上，看着眼前这条宽阔的大江。在现代，他见过长江很多次，坐船、坐车、坐飞机，长江只是一道风景。但现在，站在这具快要饿死的身体里，站在这群被驱赶的人中间，他才真正感受到这条大江的宽度——宽到对面的人像蚂蚁一样小，宽到一条船划到中间就像一片叶子。
“过江，”骑兵们说，“过了江就往西走。”
他们在江边等了一个时辰，来了一条大船。船很大，能装百十号人，但已经很旧了，船板上全是裂缝，船舱里有一股发霉的味道。
流民们被赶上船。吴新上船的时候，脚下一滑，差点摔进水里。老刘一把抓住他的胳膊，把他拽住了。
“小心。”
吴新点了点头，没有说话。他的嗓子已经哑了，说不出话。
船开了。江水拍打着船舷，水花溅到吴新的脸上。他看着北岸越来越远，南岸越来越近，心里有一种说不清的感觉——不是希望，也不是绝望，只是一种很空的感觉，像是被人掏空了什么东西。
老刘站在他旁边，也在看北岸。
“老刘，”吴新哑着嗓子说，“你后悔吗？往南走。”
老刘沉默了一会儿。
“后悔有什么用，”他说，“走哪条路不是走。”
船靠岸了。吴新踩在江南的土地上，脚底下是泥泞的江滩，头顶上是灰蒙蒙的天。他回过头，看着北岸。
北岸已经什么都看不见了。只有一条灰线，横在天和水之间。
“走吧，”老刘说，“还没到呢。”
队伍又上路了。过了江，地势变得平坦了，路也宽了一些。路两边开始有了一些人家，但大部分也是空的，墙上刷着红色的标语，写的是什么“天父天兄”之类的东西。
“长毛的地盘，”老刘低声说，“打过仗的。”
吴新看着那些标语，想起了太平天国。大学历史课上讲过，咸丰三年，太平军定都天京，改称南京。但现在，站在这个时代里，他才真正明白那意味着什么——意味着战争，意味着死人，意味着像他这样的人被驱赶、被奴役、被当作牲口一样使唤。
第十天。
他们已经走了十天了。吴新已经记不清走了多少路，只记得脚底下的路从土路变成了石子路，又从石子路变成了土路。他也不知道自己在哪里，只知道一直在往西走，往太阳落山的方向走。
队伍停下来休息的时候，老刘忽然拍了拍他的肩膀。
“小子，”老刘说，“我跟你说个事。”
“什么事？”
“我身上还有一样东西。”老刘从贴身的衣服里掏出一个小布包，打开，里面是一小块银子，很小，大概只有指甲盖那么大。
“这是我婆娘留下的，”老刘说，“我本来想留着，等到了地方，找个机会买通看管的，跑出去。”
吴新看着那块银子，没有说话。
“但现在我不这么想了，”老刘把银子塞到吴新手里，“你拿着。”
“为什么？”
“因为你还年轻。你还有机会。我老了，跑不动了。但你——”
“老刘——”
“听我说完。”老刘打断他，“到了地方，你找个机会，用这个买通一个人，跑出去。往南跑，往山里跑，往没有人的地方跑。别管我，别管任何人，你自己跑。”
“不行，”吴新说，“我不能——”
“你能。”老刘的声音忽然变得很硬，“你必须能。你听着，小子，我这一辈子，窝囊了一辈子。种地，交租，被抓壮丁，跑回来，再种地，再交租。我从来没有自己选过什么。我儿子被抓走的时候，我跪在地上求那些当兵的，他们踢了我一脚，我就趴在地上不敢动了。我婆娘死的时候，我连口棺材都买不起，用席子卷了就埋了。”
他的声音在发抖，但他没有停下来。
“我窝囊了一辈子。但你不一样。你还年轻，你还有机会。你别像我一样——”
“老刘——”
“答应我。”
吴新看着老刘的眼睛。那双眼睛里有一种东西，像是火，快要灭了，但还在烧。
“答应我，”老刘又说了一遍，“别窝囊一辈子。”
吴新的喉咙像是被什么东西堵住了。他张了张嘴，说不出话。最后，他只是点了点头。
老刘笑了。那种笑容吴新从来没有在他脸上见过——不是精明的笑，不是苦笑，而是一种很净的、很纯粹的笑，像是一个孩子。
“好，”老刘说，“那就好。”
第十一天。
事情发生在下午。太阳偏西的时候，队伍经过一片树林。林子里很暗，树很密，阳光几乎照不进来。走在队伍前面的骑兵忽然勒住了马，回头喊了一声什么。
然后一切都乱了。
吴新没有看清发生了什么。他只知道有人在喊，有人在跑，有人在叫。他被绳子扯着往前跌了几步，摔在地上。等他抬起头的时候，他看到老刘站在他前面，手里攥着一木棍——不知道从哪里捡来的。
“跑！”老刘冲他喊，“快跑！”
吴新没有动。他的腿不听使唤，他的身体不听使唤。他只是趴在地上，看着老刘挥着木棍朝一个骑兵冲过去。
那个骑兵拔出刀。
“跑啊！”老刘又喊了一声。
然后刀落下来了。
吴新看到了血。很多血。老刘的身体晃了一下，然后倒下来，像是一棵被砍断的树。他的脸朝上，眼睛睁着，看着吴新的方向。
“别窝囊……”
他的嘴动了一下，但声音已经听不到了。
吴新的脑子一片空白。他被人从地上拽起来，被人推着往前走。他回过头，看到老刘躺在那里，血从身下渗出来，渗进泥土里。
他没有哭。他哭不出来。他只是看着，看着那个瘦削的、微微驼背的身体，在血泊里一点一点地安静下来。
然后什么都看不到了。树林挡住了他的视线。
第十二天。苦力营。
吴新已经不记得自己是怎么到这里的了。他只记得走，一直走，走到腿不是自己的，走到脑子不是自己的，走到他什么都不知道了，只剩下两条腿在机械地往前迈。
苦力营在一片空旷的河滩上。四周用木头和铁丝围起来，里面搭着几排简易的棚子，棚子是用芦苇和稻草搭的，漏风漏雨。地上铺着一层薄薄的稻草，稻草下面就是泥地。
营里大概有两三百人。有男有女，有老有少，但大部分是年轻人——十几岁到三十几岁，正是能活的年纪。所有人都穿着破破烂烂的衣服，脸上全是泥和灰，眼神空洞洞的，像是被人掏走了什么东西。
吴新被推进一个棚子里。棚子里已经挤了十几个人，没有空地方。他找了个角落坐下来，靠着墙，闭上眼睛。
老刘的脸浮现在眼前。
“别窝囊一辈子。”
那句话像是刻在他脑子里了，一遍一遍地响，一遍比一遍响。他睁开眼睛，看着棚子顶上漏下来的光，那些光柱里有灰尘在飞舞，像是无数只小虫子在飞。
他不知道自己在这里会待多久，不知道等待他的是什么。他只知道一件事——
他还活着。
在这具瘦得皮包骨头的身体里，在这间漏风漏雨的棚子里，在这群被驱赶、被奴役、被当作牲口的人中间——他还活着。
而老刘死了。
老刘替他死了。
吴新把手伸进怀里，摸到了那块银子。很小，只有指甲盖那么大，但很硬，很凉，像是一小块冰。
他把银子攥在手心里，攥得很紧。
“我不会窝囊一辈子的。”他在心里说。
声音很小，小得只有他自己能听见。
但那是他这辈子说过的，最认真的一句话。
---