陆则衍是被一通电话叫回家的。
父亲陆伯衡的秘书在电话里说得很客气：“老爷子想见您。”翻译过来就是：你爸有事要跟你谈，别迟到。陆则衍挂了电话，在床上躺了五分钟，然后起来换衣服。他选了一件白衬衫，没有像平时那样少扣两颗扣子。对着镜子看了三秒，又解了一颗。太规矩不像他，太不规矩也不像他。他在这两件事之间找了很久的位置，最后出门的时候迟了二十分钟。
陆家的湖边别墅离学院不远，开车二十分钟。陆则衍开了四十分钟，绕了一段环湖路。风灌进来，打在脸上，他脑子里什么都没想，但心跳比平时快。
客厅里坐着三个人。父亲陆伯衡坐在主位上，面前摊着一份文件。旁边是他的堂兄陆则安，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，膝盖上放着一个公文包。最里面坐着一个他不认识的中年男人，戴着眼镜，面前的桌上放着一台笔记本电脑。
“迟到了。”陆伯衡说。
“堵车。”
陆伯衡看了他一眼，没接话。他把文件推到桌子中间。“华东那个，你堂兄已经跟了半年。下个月招标，你跟他一起。”
陆则衍看了一眼那份文件。封面上的名称他听过，但内容一个字都没看过。
“我不是学这个的。”他说。
“所以让你学。”
“半年的事，我一个月能学会？”
陆伯衡没有回答。他端起茶杯喝了一口，放下的时候杯底碰到桌面，发出一声轻响。
“你堂兄一个人也能做。”陆则衍说，“我不去也行。”
陆则安抬起头看了他一眼，很快又低下去。什么都没说，但嘴角动了一下。不是笑，是一种——他等这句话等了很久。
陆伯衡看着陆则衍，看了大约五秒。“你不去也行。那你在学校做什么？”
陆则衍张了张嘴。他想说“读书”，但他这学期的课旷了一大半。想说“学点东西”，但他连学了什么都没记住。想说“做自己想做的事”，但他不知道自己想做什么。
“那就这么定了。”陆伯衡把文件合上，递给陆则安。站起来，走了。
客厅里剩下三个人。陆则安收拾好文件，看了陆则衍一眼，欲言又止。最后说了一句“有什么不懂的可以问我”，然后走了。那个戴眼镜的中年男人也站起来，合上电脑，走到陆则衍面前，递给他一张名片。
“我是你父亲的助理。有需要可以联系我。”
陆则衍接过来。名片上印着“周明远，首席助理”，没有别的。他把名片放进口袋里，走出别墅。
车停在门口。他没有上车，站在湖边，点了烟。湖面上有风，烟被吹散了，他手里的烟灰落在大腿上，没有弹。他想起苏妄坐在图书馆里的样子。翻书，很慢，不急。他不知道为什么在这种时候会想到她。也许是因为她看起来永远不急，而他永远在急——急着证明自己，急着不被比下去，急着让父亲看到他不是废物。
但他说“我不去也行”的时候，父亲连眉头都没皱一下。不是因为信任，是因为——他不在计划里。华东那个从来不是他的，是陆则安的。他只是一个被通知的人。
他把烟掐灭，扔进湖边的垃圾桶。上了车，没有回学院，在环湖路上又绕了一圈。开到对岸的小镇，停下来，买了一罐咖啡，靠在车门上喝。天色暗了，湖面上的灯光碎成一片一片的金色。
手机响了。奥斯卡发消息：“你在哪？”
“外面。”
“晚上还回来吗？”
“回。”
他上了车，往回开。开到学院门口的时候，停了车，没有下去。坐在驾驶座上，看着仪表盘上的时间。七点四十。苏妄一般在食堂待到八点。他下了车，往食堂走。
食堂一楼，苏妄坐在老位置上。今天她面前不是拉丁文书，是一本薄薄的诗集，封面是淡蓝色的。她低着头，手指在页边停着，没有翻。
陆则衍走过去，在她对面坐下。
苏妄没有抬头。
“你今天没来图书馆。”陆则衍说。
苏妄翻了一页。“你怎么知道？”
“我去了。”
苏妄抬起头，看了他一眼。那个眼神不重，但陆则衍觉得自己被看穿了——他今天去了图书馆，她不在，他等了一会儿，走了。然后被叫回家，被通知一个他从来没有机会的，在湖边站了半个小时，绕了两圈环湖路，买了一罐凉咖啡，然后开车回来。他做了这么多事，脑子里一直在想她翻书的样子。
“家里有事？”苏妄问。
陆则衍愣了一下。“你怎么知道？”
“你的衬衫。”苏妄低下头，继续看书。“你平时少扣两颗扣子。今天少了一颗。”
陆则衍低头看了一眼自己的衬衫。解了一颗。和平时一样。
“平时是两颗。”苏妄说，没有抬头。
陆则衍的手指在桌面上敲了一下。她注意到了。她注意到他平时少扣两颗扣子，今天少了一颗。他以为自己在暗处，其实她什么都知道。
“我爸让我跟堂兄做一个。”他说，“华东那边的。他已经在跟了半年，让我一个月学会。”
苏妄没有说话。
“我说我不去也行。他就走了。”陆则衍的声音很平，像在说一件和自己无关的事。“他连眉头都没皱一下。”
苏妄把书签夹进书里，合上书。“你不想去？”
“我去了也帮不上忙。”
“这是你不想去的理由？”
陆则衍看着她。她的眼睛很黑，像湖面。不是冷的，是深的。
“我不去，是因为我知道我做不好。”他说，“我做不好的事，为什么要去做？”
苏妄没有马上回答。她端起水杯，喝了一口。放下的时候，杯底没有声音。
“你是怕做不好，”她说，“还是怕做好了也没人在意？”
陆则衍的手指在桌面上停住了。
“你怕的不是失败。你怕的是——你拼尽全力做了一件事，你父亲看了一眼，说‘还行’，然后转头跟你堂兄说‘那个你盯一下’。你怕你做的所有努力，在他眼里只值两个字。”
陆则衍的喉咙像被什么东西堵住了。
“所以你选择不做。”苏妄说，“不做就不会失败。不失败就不用知道——就算你成功了，他也不在乎。”
食堂里很安静。旁边桌有人在笑，声音很远。陆则衍坐在那里，手指攥着桌沿，指节发白。
“你什么都不知道。”他说。声音很低。
“我知道。”苏妄说，“因为你曾祖父也说过一样的话。”
陆则衍抬起头。
苏妄看着他。她的表情没有变化，但她的眼睛里有东西——不是同情，是一种很深的、很久的、像湖底淤泥一样的什么东西。
“陆鹤鸣。你曾祖父。1932年，他坐在这所学校的长椅上，跟一个人说了和你一样的话。他说‘我做不好的事，为什么要去做’。那个人告诉他——你不需要做好。你只需要去做。”
苏妄站起来，拿起水杯。“你曾祖父没有听。他选了一条更安全的路。他选了不做，不试，不冒险。他活到了八十岁，但他在二十三岁那年就死了。”
她从陆则衍身边走过。
“你选哪条？”
她走了。陆则衍坐在食堂里，周围的人在说话，在笑，在吃饭。他什么都听不到。他坐在那里，坐了很长时间。久到食堂的人走光了，灯灭了一半。他站起来，走出食堂。夜风很凉，他站在台阶上，仰头看着天。没有月亮，只有云，厚厚的，灰的。
他拿出手机，翻到父亲秘书的名片。周明远。他看着那个名字，看了很久。然后按下了拨号键。嘟——嘟——嘟——第四声，接了。
“周助理，我是陆则衍。”
“嗯，你说。”
“那个，我参加。”
电话那头沉默了两秒。“好。我跟你父亲说。”
“不用跟他说。”陆则衍说，“是我要做的。”
他挂了电话。站在台阶上，风从湖面上吹过来，很凉。但他不觉得冷。
他想起苏妄说的最后一句话——“你选哪条？”不是建议，不是鼓励，不是“你要勇敢”。是问句。她把两条路摆在他面前，让他自己选。就像她说的，她只是在递镜子。
他选了一条。不知道对不对。但他选了。
他转身往宿舍走。走到玫瑰楼下面的时候，停下来，抬头看三楼最东边的窗户。灯亮着，窗帘拉了一半。苏妄的影子在墙上移动，很慢，像在水里走。
他站在那里，看了很久。然后他低下头，看着自己的手。手没有抖。
他翻过手掌，看着掌心。没有月牙印，没有掐痕。净的。
他转身走了。走了几步，停下来，回头看了一眼那扇窗户。灯还亮着。
他想起苏妄说“你曾祖父没有听”的时候，语气不是惋惜，是陈述。像在说一件已经结束很久的事。但她在说这件事的时候，看了他一眼。只是一眼。那个眼神里有什么——不是期待，不是希望，是一种很轻的、很淡的、像风一样的东西。
他不知道那是什么。但他知道，他选这条路，不是因为父亲，不是因为堂兄，不是因为任何人。是因为她说“你选哪条”的时候，他觉得自己面前真的有两条路。不是一条被堵死的路和一条别人的路，是两条他自己的路。他选了其中一条。
这就够了。不管结果怎样，够了。
他走进宿舍楼。门关上的声音在夜里很响。
三楼最东边的窗户，灯灭了。