沈知砚挂了电话之后，在窗前坐了整整一个小时。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。他没有碰它。他在想苏妄说的那句话：“他到死都不知道自己是谁。”
他站起来，走到书桌前，拉开最下面的抽屉。里面有一个铁盒子，生锈了，盖子上刻着一个“沈”字。这是他曾祖父沈墨白的遗物，父亲在他十八岁生时给他的。父亲说：“你曾祖父留下的东西不多，这个盒子里是他最在意的。”沈知砚当时打开看了一眼，里面是一叠发黄的信纸和几张照片。他翻了翻，没看懂，就放回去了。那是三年前的事。
他打开铁盒子。
最上面是一张黑白照片，和他助理发来的那张是同一张——1932年玫瑰学院的毕业合影。七个人站在主楼前。他的目光直接落在最右边那个穿黑色长裙的女人身上。和苏妄一模一样的脸。他看了很久，然后把照片放在桌上。
照片下面是一叠信纸，用蓝色的墨水写的，字迹工整但有些地方洇开了，像是写信的人在流泪。他拿起第一封信，开头写着：“浮生，见信如晤。”
信的内容不长。他的曾祖父在信里写：“你说你不属于这里，我知道。你说你不会停留，我也知道。但我还是想让你知道，在这座学院里，在这座湖边，有一个人记得你。”
第二封信：“浮生，我毕业后要回国了。父亲给我定了亲，是杭州沈家的女儿。我没有见过她，但我必须娶她。你说过，每个人都有自己走不了的路。这是我的路。”
第三封信：“浮生，我结婚了。妻子很好，温婉、懂事、从不过问我的事。我对她微笑，给她买礼物，陪她参加所有应酬。所有人都说我是好丈夫。但你知道，这不是真的。”
第四封信：“浮生，我做了不可原谅的事。我弟弟发现了我的秘密——不是你的秘密，是另一个。他威胁要告诉父亲。我选择了先下手。他现在破产了，没有人相信他是被陷害的。所有人都说他是败家子，说我仁至义尽。我赢了。但我每天晚上都睡不着。”
第五封信：“浮生，我老了。我的头发白了，眼睛花了，手指握不住笔了。但我还记得你站在湖边看月亮的样子。你说你活了很久，比所有人都久。我当时不信。现在我信了。因为你还在这里，在我的记忆里，和七十年前一模一样。”
最后一封信没有期，只有一行字：“我这辈子，没有一天是真的。”
沈知砚把信放回盒子里。他的手很稳，但他的呼吸不太对——太浅了，太急了。他深吸了一口气，又吐出来。
他想起苏妄说“我可怜他”时的语气。不是居高临下的怜悯，是一种……他找不到准确的词。像一个人站在海边，看着一艘沉船，说“可怜”。不是同情，是知道那艘船为什么会沉，也知道船里的人为什么游不出来。
他拿起手机，看了一眼时间。凌晨一点十七分。他翻到苏妄的号码，看了很久。然后他把手机放下，没有打。
他不知道自己想说什么。问她为什么认识曾祖父？她已经回答了。问她那张照片是怎么回事？她不会说。问她到底是谁？她只会说“转学生”。
他的手指在桌面上敲了一下。两下。三下。他停下来，把手指压在桌面下。
第二天早上，沈知砚去食堂的时候，苏妄已经坐在老位置上了。他端着咖啡从她身边经过，脚步没停，但他的目光在她身上停留了一秒。她正在看手机，屏幕上是一张照片——黑白，模糊，他看不清是什么。但他注意到她的右手食指在屏幕上轻轻碰了一下，像在摸一个人的脸。
他走到二楼，坐在老位置上。从那里可以看到她，但她不容易看到他——玻璃栏杆的柱子挡住了一部分视线，他需要微微侧头才能看清。他侧了头。
苏妄放下手机，开始吃早餐。和之前一样，不急不慢。但他的注意力不在她的进食节奏上。他在想她刚才碰屏幕的那个动作——太轻了，轻到不像是在作手机，像是在碰一个易碎的东西。
他拿出自己的手机，翻到助理发来的那张1932年的照片。放大，看最右边那个女人的脸。像素不够，看不清细节。但他注意到一件事——她的右手食指上戴着一枚戒指。银色的，圆形的，和苏妄手上那枚一模一样。
他把照片放大到极限，盯着那枚戒指看了很久。戒指的戒面上有图案——一个圆环，像是蛇或者龙咬住自己的尾巴。衔尾蛇。无限循环。不死不灭。
他把手机扣在桌上，端起咖啡喝了一口。咖啡是烫的，他的舌头被烫了一下，但没有感觉。
下午，沈知砚没有去图书馆。他去了玫瑰楼。不是去找苏妄，是去找楼长。玫瑰楼的楼长是一个四十多岁的瑞士女人，姓韦伯，管着整栋楼的钥匙和维修记录。沈知砚以学生会副主席的身份去查一件事——玫瑰楼三楼最东边那个房间，上一次翻新是什么时候。
韦伯太太翻了翻记录：“2019年暑假，全楼翻新。墙面、地板、水管、电路，全部换过。”
“翻新的时候，有没有发现什么东西？墙里面、地板下面，或者天花板上面。”
韦伯太太看了他一眼，想了想：“有。工人在地板下面发现了一个铁盒子。很小，生锈了。他们以为是垃圾，差点扔了。但我看了看，觉得不像——那个盒子被人用油纸包着，放得很仔细。”
“盒子在哪里？”
“在储藏室。没人认领。上一个住那个房间的学生是2018年毕业的，她说不是她的。再之前的住户都联系不上了。”
沈知砚跟着韦伯太太去了储藏室。储藏室在地下室，很暗，有一股霉味。韦伯太太从架子上拿下一个纸箱，从里面翻出一个铁盒子。巴掌大，生锈了，盖子上没有字。沈知砚接过来，打开。
里面是一张纸条，用中文写的，字迹很淡，像是很多年前写的。上面只有一行字：“如果你看到了这个盒子，说明你住过我的房间。房间很好，湖景很美。但别在窗前站太久。风大。”
没有署名。没有期。
沈知砚把纸条放回盒子里，盖上盖子。“我能带走吗？”
“可以。反正没人认领。”
他拿着铁盒子走出玫瑰楼。走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼三楼最东边的窗户。窗帘是拉着的，看不到里面。
他站在楼下，看着那扇窗户看了大约三十秒。然后他低头看了一眼手里的铁盒子。巴掌大，生锈了，很轻。但他觉得它很重。不是因为铁重，是因为里面的那行字。不是写给某个特定的人的，是写给所有住过那个房间的人的。但她怎么知道会有人住进去？她怎么知道那个房间会一直存在？她怎么知道——他停下这个念头。
他不知道自己为什么在想这些。这不是逻辑，这是猜测，是直觉，是他最不信任的东西。
他拿着铁盒子走回宿舍。一路上，他的手指在盒盖上敲了两下。不是思考时的那种敲，是一种更轻的、更慢的敲。像是在敲门。敲一扇他打不开的门。
晚上，沈知砚坐在桌前，面前放着两个东西：曾祖父的铁盒子和玫瑰楼地下室找到的铁盒子。他打开曾祖父的盒子，拿出那些信。又打开另一个盒子，拿出那张纸条。
他把纸条放在信的旁边。纸条上的字迹和信上的字迹不一样。信上的字是沈墨白的，工整、拘谨、每一个字都在控制。纸条上的字是另一个人的，松散、随意、像随手写的。但他注意到一个细节——纸条上的“风”字，最后一笔是往上挑的。曾祖父的信里也有一个“风”字，最后一笔是往下压的。不一样。
他把纸条翻过来。背面还有一行字，更淡了，几乎看不清。他凑近了看。
“顾浮生，1932年秋。”
他的手指在桌面上敲了一下。
他拿起手机，翻到苏妄的号码。这次他没有犹豫，按下了拨号键。
嘟——嘟——嘟——
第四声，接了。
“喂。”
“我在玫瑰楼地下室找到了一个铁盒子。”沈知砚说，“里面有一张纸条。写的是‘别在窗前站太久。风大。’”
沉默。
“是你写的吗？”
苏妄没有说话。沉默持续了很久，久到沈知砚以为她挂了。然后她说了一句话，声音很轻。
“那是很久以前的事了。”
“多久？”
“久到你不会相信。”
沈知砚握着手机的手指收紧了一点。“你认识我的曾祖父。你住过我现在住的那栋楼。你在一百年前写了一张纸条，放在地板下面。你到底是谁？”
苏妄沉默了一会儿。
“你找到那个盒子，说明你住过那个房间。风大，别站太久。”
“什么意思？”
“那个房间的窗户朝着湖，风从阿尔卑斯山吹下来，穿过整个湖面，直接灌进来。站久了，会头疼。”
沈知砚愣了一下。他住在一楼，不是三楼。他不知道三楼的风大不大。但他注意到一件事——她在回避他的问题。她给了他一个关于风的答案，但没有给他关于她的答案。
“你在转移话题。”他说。
“没有。”苏妄的声音还是平的，“我只是在回答你的问题。你问我纸条是什么意思。我告诉你了。”
“我问的不是纸条的意思。我问的是——”
“你问的是我是谁。”苏妄打断他，“但我回答了，你不会信。”
“你怎么知道我不会信？”
电话那头安静了一下。
“因为你是一个只相信证据的人。”苏妄说，“而我没有证据给你。”
沈知砚张了张嘴，没有说出话。
“还有别的事吗？”苏妄问。
“没有了。”
“那晚安。”
电话挂了。沈知砚坐在桌前，手机还贴在耳朵上。忙音嘟嘟嘟地响着。他放下手机，看了一眼桌上的两个铁盒子。曾祖父的盒子里装着七十年的秘密，另一个盒子里装着一个人的忠告。风大，别站太久。他站起来，走到窗前。窗外的湖面上有月亮，风从湖面上吹过来，窗帘被吹得鼓起来。
他站了很久。风确实大。他没有头疼。但他在想一件事——苏妄说“你是一个只相信证据的人”。她说对了。他确实只相信证据。但他现在手里有两个盒子的证据，这些证据指向同一个结论——苏妄不是普通人。一个一百年前就存在的人，一个住过三楼最东边房间的人，一个认识他曾祖父的人。
他不信。他的理性告诉他这不可能是真的。但他的直觉告诉他——他闭上眼睛，把窗帘拉上。风停了。他站在黑暗里，心跳声在耳朵里咚咚地响。