沈知砚一夜没睡。
他躺在床上，脑子里反复播放那张表格。“国立西南联合大学，1938年度，外聘讲师登记表。”一个1938年的讲师，和2024年的转学生之间有什么关系？同名同姓？巧合？还是——
他没有证据。那张表格上的名字不是苏妄，是另一个名字。一个他从来没有听过的名字。助理在邮件里没有附加任何说明，只有那两页文件。这意味着助理也没有找到更多信息。
沈知砚在凌晨四点坐起来，打开电脑，重新看那张表格。
表格上的字迹是手写的，繁体，笔画工整。姓名栏的三个字，他放大看了很多遍。
顾浮生。
他搜了这个名字。全网没有任何结果。没有学术论文，没有历史记录，没有新闻报道。这个名字像被人从历史里抹掉了一样。
但它在西南联大的讲师登记表上。西南联大——中国近代史上最传奇的大学，存在了八年，培养了无数顶尖学者。它的讲师登记表不可能造假。
如果顾浮生是西南联大的讲师，她应该有档案、有照片、有学术成果。但什么都没有。一个在历史档案里出现过一次的名字，然后彻底消失了。
沈知砚关掉电脑，躺回床上。窗外的天空开始发白。
第二天早上，他没有去食堂。他在宿舍里待到九点，然后直接去教室。
第一节课是国际经济学，大课，阶梯教室。他坐在最后一排靠墙的位置，面前摊着笔记本，但一个字都没写。他在等。
九点十五分，苏妄从后门走进来。
她今天穿了一件黑色的薄毛衣，头发散着，手里只拿着一支笔。没有书包，没有笔记本，没有课本。她走到倒数第三排，靠窗的位置，坐下来。
沈知砚看着她把笔放在桌上，然后靠在椅背上，看着窗外。她没有看老师，没有看黑板，没有看任何人。
整节课，她没有动过那支笔。
沈知砚也没有动过他的笔记本。
他一直在看她。不是盯着看，是偶尔看一眼，然后把目光移开，过一会儿再看一眼。他在找她的破绽。
一个1938年就存在的人，不可能没有任何破绽。她的皮肤、她的眼睛、她的动作、她的习惯——时间会在一个人身上留下痕迹，不管她怎么伪装。如果他看得够仔细，他一定能找到。
第一节课结束，苏妄站起来，从后门走出去。沈知砚跟着站起来，走了出去。
走廊里有很多人，换教室的学生、聊天的、看手机的。苏妄走在前面，步伐稳定，不快不慢。沈知砚跟在后面，隔着大约十米。
他跟着她走过一条走廊，拐过一个弯，经过一面落地窗。阳光从窗户照进来，落在苏妄的身上。她的头发在阳光下不是纯黑的，是极深的墨绿色，像深海的表面。
然后他看到了。
阳光照在她的手背上——她的右手，食指上戴着一枚银色的戒指。阳光把她的手背照得几乎是透明的。他看到她的皮肤下面，血管的颜色不太对。不是正常的青色，是一种很淡的、几乎看不到的灰白色。像……像蜡像里面的那种颜色。不是人的血管应该有的颜色。
苏妄拐进了洗手间。门关上了。
沈知砚站在走廊里，心跳比平时快。他低头看着自己的手背，翻过来，血管是青色的，正常的。他攥了攥拳头，手指是暖的。
他站在洗手间门口等了大约三分钟。苏妄出来了。她看到他的时候，表情没有任何变化。没有意外，没有警觉，什么都没有。只是看了他一眼，然后从他身边走过。
沈知砚站在原地，没有动。
他注意到一件事——她的右手，戒指还在。但这次，她的手背没有阳光照着，走廊里的灯光是暖黄色的，她的皮肤看起来很正常。白，但正常。
是阳光的问题？还是他的眼睛的问题？
他站在走廊里，站了很久。旁边经过的学生有人跟他打招呼，他没有听到。
下午，沈知砚没有去上课。他去了图书馆，但不是去看书。他坐在三楼靠窗的位置，面前摊着一本书，但他在等。
他在等苏妄来。
苏妄每天下午都会来图书馆。她已经连续来了四天。沈知砚不知道她来这里做什么——她看书的速度很慢，一本拉丁文的植物学手稿，她翻了五天还没有翻完。不是看不懂，是……他在找一个词：在读。她不是在翻书，是在读。每一页都读了，而且读得很认真。
但今天，苏妄没有来。
沈知砚在图书馆坐了三个小时。从两点坐到五点。苏妄没有出现。
他站起来，把书放回书架，走出图书馆。走到门口的时候，他停下来，看了一眼玫瑰楼的方向。三楼最东边的房间，窗帘是拉着的。
他站在那里，看着那扇窗户看了大约十秒。然后他转身，往宿舍走。
走了几步，他又停下来。
他想起一件事——他刚才在图书馆坐了三个小时，摊开的那本书，他一页都没有翻过。他花了三个小时，等一个他本不认识的人。这个人让他连续几天失眠，让他动用家族的资源去查她的背景，让他跟在她的后面走了半条走廊。
他不知道自己在做什么。
他只知道一件事——他想知道她是谁。
那天晚上，沈知砚坐在宿舍的窗前，手里拿着手机。助理发来了一封新邮件。附件是一张照片，黑白，模糊，看起来是从某个旧报纸上翻拍的。
照片里是一群人，站在一栋老建筑前面。照片下面的说明文字是法文：“1932年，瑞士巴塞尔玫瑰学院毕业合影。”
沈知砚放大照片，从左到右看过去。七个人，五男两女。他认出了其中一个——他的曾祖父，沈墨白。站在中间，戴着眼镜，笑容温和。和他记忆里曾祖父老年时的照片很像，只是年轻了很多。
然后他的目光停在照片最右边。
一个女人。黑色长裙，长发及腰，表情淡漠。站在画面边缘，像是故意和人群保持距离。
和苏妄一模一样。
沈知砚把照片放到最大，盯着那个女人的脸。像素不够，看不清五官的细节，但轮廓、姿态、头发——一模一样。
他把照片保存下来，关掉手机。
窗外的湖面上有月亮。他看了很久，然后低下头，看着自己的手。手是稳的，没有抖。但他的心跳很快。不是害怕，是一种他说不清楚的感觉。像站在悬崖边上，往下看，看不到底。你知道下面很深，但你不知道有多深。
他想起苏妄说的那句话。不是对他说的，是对温知予说的：“我观察有意思的人。”
如果苏妄是1932年那张照片里的人，那她不是“有意思的人”。她是一个不应该存在的人。
沈知砚闭上眼睛。
他的逻辑框架在这里彻底失效了。他的模型无法解释一个在1932年和2024年同时存在的人。他的理性告诉他这不可能是真的——人不可能活那么久，照片可能是伪造的，助理可能搞错了。但他的直觉告诉他——
他睁开眼睛，看到窗台上有一片叶子，不知道什么时候被风吹进来的。叶子是枯的，一碰就碎。
他伸出手，碰了一下。
叶子碎了。
他的手指上沾了一层薄薄的灰。
他看着那些灰，看了很久。
然后他拿起手机，翻到苏妄的号码。他没有存过她的号码，但他在学生会的通讯录里看过一次，然后就记住了。
他的手指悬在拨号键上方。
他不知道自己想说什么。他想问她是谁，想问她从哪里来，想问那张照片是怎么回事。但他知道她不会回答。她从来没有回答过任何人的任何问题。
他把手机放下。
然后他又拿起来。
他按下了拨号键。
嘟——嘟——嘟——
第四声，电话接了。
“喂。”她的声音很平，像在说一件不重要的事。
沈知砚张了张嘴，发现自己不知道该说什么。
“是我。”他说。然后他就后悔了。这算什么开场白？她本不知道他是谁——不对，她认识他。在徒步的时候，她看了他一眼。但她知道他的名字吗？
“沈知砚。”她说。
他的手指在膝盖上攥紧了。
“你怎么知道我的号码？”
“学生会的通讯录。”她的语气没有任何波动，“你看了我的档案，我看了你的号码。公平。”
沈知砚沉默了一会儿。
“我想问你一件事。”
“问。”
“你认识我的曾祖父吗？”
电话那头沉默了。不是犹豫的那种沉默，是一种……很空的沉默。像对着一个很大的房间说话，房间里没有人，但你听到回声了。
“认识。”苏妄说。
沈知砚的心跳漏了一拍。
“他是怎样的人？”
“你想听真话？”
“当然。”
苏妄沉默了一下。
“他是一个戴着面具活了一辈子的人。他对所有人微笑，但心里在算计所有人。他帮别人不是为了帮，是为了控制。他看起来是最温柔的那个，其实是最冷的那个。”
沈知砚握着手机的手指发白。
“你恨他吗？”
“不。”苏妄说，“我可怜他。”
“为什么？”
“因为他到死都不知道自己是谁。”
电话那头安静了。
沈知砚张了张嘴，想说什么，但喉咙里像堵了什么东西。
“你问完了吗？”苏妄说。
“问完了。”
“那晚安。”
电话挂了。
沈知砚坐在窗前，手机还贴在耳朵上，听着忙音。忙音嘟嘟嘟地响着，像心跳。
他想起曾祖父临终前的最后一句话。他不在场，但他父亲告诉过他。曾祖父说：“我这辈子，没有一天是真的。”
他当时不懂这句话是什么意思。现在他懂了。
沈墨白知道自己戴着面具。他知道自己不是真的。但他摘不下来。
沈知砚把手机放在窗台上。
窗外的月亮很圆。他看着月亮，想起苏妄说“晚安”时的语气。很平，但不像之前那么冷。像一个人在关灯之前，对房间里的人说了一声。
不是对他说的。是对他的曾祖父说的。
一百多年了，她在对一个已经死了的人说晚安。