在家躺了半个月，林野终于被他妈赶出了家门。
“你天天在家躺着，能躺出饭来？”他妈把他的衣服扔到沙发上，叉着腰骂，“楼下张阿姨家的儿子，跟你一样大，在饭店当服务员，一个月也能挣四千多！你也去！总比在家啃老强！”
林野没反驳。
他知道他妈说的是对的。他总不能真的在家啃一辈子老。
于是，第二天，他就去了家附近的一家家常菜馆，应聘服务员。
老板是个中年女人，上下打量了他一眼，见他个子挺高，长得也还算周正，就点了头：“试用期一个月，工资三千五，管两顿饭，得好转正，四千加提成。能不？”
“能！”林野赶紧点头。
他心里松了口气，好歹有个活了。
可他没想到，服务员这活，看着简单，起来能要了他的命。
他脑子反应慢，记性也不好。客人点的菜，他转头就能忘一半；端菜的时候，不是碰倒了杯子，就是洒了汤；客人喊他加个茶，他半天反应不过来，惹得客人一肚子火。
老板说了他好几次，他也想改，可越紧张，越出错。
那天周末，饭店里人满为患。
一桌客人点了一桌子菜，其中有个男的，看着就不好惹，脖子上戴着大金链子，说话嗓门极大。
林野端着一扎啤酒过去，刚要放下，脚下不知道被什么绊了一下，手一歪，半扎啤酒直接泼在了那男的白T恤上。
“我！”男的一下子就站起来了，指着林野的鼻子就骂，“你他妈没长眼睛啊？！”
林野脸瞬间就白了，赶紧拿纸巾给他擦，嘴里不停道歉：“对不起对不起，哥，我不是故意的，对不起……”
“对不起就完了？”男的一把推开他，林野踉跄着后退了两步，撞在了后面的桌子上，“我这衣服两千多买的！你赔得起吗？把你们老板叫过来！”
老板赶紧跑过来，对着那男的点头哈腰，赔了半天不是，又免了他们这桌的单，还送了两瓶好酒，才把人安抚住。
客人走了之后，老板的脸拉得老长，把林野叫到了后厨。
“小林，你走吧。”老板叹了口气，“我这小庙，容不下你这尊大佛。你这才了半个月，被客人投诉了八次，今天这事，差点把我店都砸了。”
林野张了张嘴，想再说点什么，可最终还是没说出口。
他能说啥呢？错确实是他犯的。
老板给了他一千块钱，算是这半个月的工资。
林野拿着那一千块钱，走出了饭店。
外面的太阳很大，晒得他眼睛发花。他站在路边，看着来来往往的车和人，手里的钱被他捏得皱巴巴的。
他失业了。
在家又挨了几天骂，林野咬了咬牙，跟着同乡的人，去了开发区的电子厂。
同乡说，电子厂管吃管住，一个月能挣五六千，就是要两班倒，累点，但是稳定，只要你肯，没人会开你。
林野想，稳定就行。累点怕啥，总比在家被人戳脊梁骨强。
进了电子厂，林野才知道，这里的子，比他想象的还要难熬。
流水线，两班倒，十二个小时，除了吃饭的四十分钟，剩下的时间，你必须坐在工位上，手里的活不能停。
他的工位是打螺丝，一个电路板，八个螺丝，他要在十秒之内打完，然后传给下一个人。
一开始，他跟不上流水线的速度，螺丝打歪了，电路板堆了一堆，组长过来，对着他就是一顿骂，骂得他狗血淋头，连头都抬不起来。
他只能拼命练，手指被螺丝刀磨出了水泡，破了，又磨出茧子，终于能跟上速度了。
可跟上了又怎么样呢？
每天的子，就是宿舍、食堂、车间，三点一线。
车间里永远是亮着惨白的灯，分不清白天黑夜，机器的轰鸣声震得人耳朵发麻，身边的人都面无表情，手里的动作机械地重复着，像一个个没有灵魂的机器人。
宿舍里八个人，上下铺，空气里永远弥漫着脚臭味和烟味。下了班，大家要么倒头就睡，要么抱着手机刷短视频，声音开得极大，没人说话，也没人交流。
林野觉得，自己快要疯了。
他才十九岁，他不想一辈子就困在这个小小的工位上，每天重复着一样的动作，像个螺丝钉一样，被拧在流水线上，直到生锈，直到报废。
他在这里待了三个月，每天都浑浑噩噩，度如年。
他看着镜子里的自己，眼神呆滞，脸色蜡黄，头发乱糟糟的，整个人没有一点生气。
这不是他想要的生活。
这天，下了夜班，林野在宿舍躺了半天，没睡着。
他听着宿舍里此起彼伏的呼噜声，看着天花板上发霉的斑点，突然就坐了起来。
他收拾了自己的东西，一个小小的背包，装了几件衣服，就走出了宿舍。
门口的保安问他去哪，他说，不了，跑路。
保安看了他一眼，没说话，见怪不怪了。这种了几个月就跑路的年轻人，太多了。
林野走出电子厂的大门，清晨的风吹在脸上，带着点凉意。他回头看了一眼那栋巨大的厂房，像个吞人的怪兽，他一刻也不想再待在这里了。
他打车回了市区，身上只剩下这三个月攒下来的三千多块钱。
他在城中村租了个单间，一个月八百，押一付一，交完房租，身上就剩一千多了。
单间很小，只有一张床，一张桌子，一个卫生间，墙皮都掉了，但是好歹是个自己的地方。
林野把背包往床上一扔，整个人瘫倒在床上，盯着天花板。
他又失业了。
接下来去哪？能啥？
他不知道。
他只觉得，自己的人生，好像走进了一个死胡同，四面都是墙，他撞得头破血流，也找不到出口。