《大都生·卷一·青衫薄》
第一章 砚底血
父子诀别
至元四年，平江府大旱。七月十三，雨是后半夜落的。
起初几滴，砸在青瓦上像豆子滚过。沈砚归被这声响惊醒时，窗外的天还是墨色的，只有远处望乡楼的灯笼亮着，一团昏黄在雨幕里晕开，像只独眼。
他披衣起身，指尖碰到床头那方砚台。歙石，龙尾山旧坑，父亲用了二十年的东西。砚面冰凉，凹处还残留着昨未洗净的墨渍，成了黑色的痂。
"少爷。"
门被推开一条缝，段一丁的大脑袋探进来。少年比沈砚归还大一岁，却生得虎背熊腰，此刻头发蓬乱，眼里却清亮，"先生让我守着您，说...说今夜别出门。"
他说得结巴，因为半个时辰前，他亲眼看着先生被带走。那些人穿着绛紫袍子，腰牌上刻着"中书省巡查"几个字，领头的是个独眼，说先生"通敌"，要押赴大都问斩。
三后，午时，菜市口。
这是那独眼临走时扔下的话，像块石头砸在沈家每个人心上。
沈砚归没答。他把玩着砚台，指腹摩挲着砚底的刻字——"守拙"二字已被磨得圆润。他的手指在抖，很轻微，但确实存在。于是他把手藏进袖中，握成拳。
"先生呢？"
"被、被带走了。"段一丁的喉结滚动了一下，"说是通敌。中书省巡查使的人，从大都来的..."
沈砚归的手在袖中握得更紧，指甲陷进掌心，疼。
他想起昨黄昏，父亲从府学回来的模样。青衫被汗浸透，贴在脊梁上，勾勒出嶙峋的骨。父亲没说话，只是把这只砚台放在他书案上，说："研墨，我教你最后一篇。"
教的是《出师表》。读到"此臣所以报先帝而忠陛下之职分也"时，父亲的手指在"忠"字上顿了顿，指甲盖泛白。
那时沈砚归就该察觉的。但他没有。他太年轻，十七岁，总以为父亲那座山永远不会塌。
"先生临走前，塞给我这个。"段一丁从怀里掏出一块油纸包，层层剥开，是张字条，"让我等天亮再给您的。"
沈砚归接过，展开。纸上的字迹潦草，像是写的人手在抖——
"勿救"
"逃"
两个字，并排，墨迹淋漓。
沈砚归盯着那两个字，看了很久。久到窗外的雨声大了起来，久到段一丁忍不住打了个喷嚏。
"一丁。"
"在！"
"你爹把你托付给我爹时，说什么了？"
段一愣了愣。那是三年前的事了，他那时十四，父亲战死襄阳，托孤于沈父。他记得那天的雨也比今大，父亲躺在担架上，血把草席浸成了深褐色。
"我爹说..."段一丁挠了挠头，努力回忆，"说我憨，但忠心。让先生别教我省力气，教我省心眼。"
沈砚归轻轻笑了。那笑容在昏暗的烛光里一闪而过，像水面上的涟漪。他站起身，腿有些麻——他在床边坐了太久，久到血液不通。
"你去换身衣服，"他说，"然后来找我。"
"哦！"
段一丁转身要走，又回头："少爷，您...您手在抖。"
沈砚归低头，看着自己从袖中伸出的手。确实在抖，指尖微微颤着，像风中的叶。他把手背到身后。
"冷的，"他说，"去吧。"
段一丁走了。沈砚归重新坐下，把烛台挪近。火焰跳动，在他脸上投下摇曳的阴影。他取出父亲留下的砚台，再次看向砚底。
"守拙"二字左边，那点似乎比右边深些。
他取过烛台，将火焰凑近砚底。蜡油滴在砚台上，顺着刻字的沟壑流淌。渐渐地，一个字显现出来，藏在"守"字的宝盖头下——
"逃"
第二个字，在"拙"字的提手旁下显现——
"或"
第三个字，在砚台的侧面，需转着圈烤——
"反"
"逃或反"
沈砚归的手抖得更厉害了。烛泪溅在手背上，烫出一道红痕，他却没觉得疼。他盯着那三个字，久久无言。
窗外，天快亮了。蟹壳青的天幕上，有几点星子还未隐去。
门外传来脚步声，很重，是段一丁。他换了身粗布短褐，但穿反了，前襟的扣子系到了后脖颈上。他手里还捧着个东西——是沈砚归昨换下的青衫，洗过了，湿淋淋地滴着水。
"少爷，我帮您把衣服洗了，"段一丁献宝似的举起那团湿布，"但好像...好像缩水了。"
沈砚归看着那件被搓得变了形的青衫，突然笑了。这次笑得真切，带着点无奈的暖意。
"你放那儿吧，"他说，"去望乡楼。"
"啊？现在？雨这么大..."
"雨大，才要去。"沈砚归把砚台小心地包好，收入怀中。他站起身时，腿还在麻，他扶了一下床柱，"陈伯是父亲的故交，也是这平江府唯一知道'那边'消息的人。"
"那边"二字他说得很轻。
段一丁没再问了。他抓起墙角的油纸伞——那伞比他的人还宽——又拎起一盏灯笼，"我陪您。"
"你不用去。"
"我陪您。"段一丁重复，语气憨厚但执拗，"先生说，让我守着您。憨人守着聪明人，是天经地义。"
沈砚归看着他，看了很久。少年虎背熊腰，扣子系反了，头发还滴着水，但眼睛亮得惊人。
"好，"他最终说，"那就一起。"
雨中的平江府像一幅被水泡发的画。街巷空无一人，只有更夫的梆子声从远处传来，敲到第三响时，沈砚归停下了脚步。
望乡楼就在前面。三层木楼，飞檐上挂着褪色的红灯笼，在雨里晃荡。
沈砚归没走正门，绕到后巷。他在一扇偏门前停下，敲了五下——三长两短。
门开了一条缝，露出一只浑浊的眼。
"沈公子，"陈伯的声音像砂纸磨木头，"天刚亮，楼里的姑娘还没起。"
"我找的不是姑娘。"
陈伯沉默片刻，门轴吱呀一声，让出半个人的空隙。沈砚归侧身进去，段一丁要跟上，被陈伯的独眼一扫，那眼里有刀锋。
"他跟我一起。"沈砚归说。
陈伯没说话，但门缝又开了些。
后院比前楼更暗，堆着酒坛和弃置的桌椅。陈伯引着他们穿过一道回廊，停在一间偏房门口。
"你父亲，"陈伯没开门，独眼盯着沈砚归，"二十年前就知道会有这一天。"
沈砚归一愣。
"二十年前，襄阳城破，我跟他从死人堆里爬出来，"陈伯的声音很低，"那时候我们就知道，只要还想着'忠'字，迟早有这么一天。所以这些年，我在望乡楼，他在府学，等的就是这个'三后'。"
他推开门。屋内陈设简单，桌上摊着几份地契，还有两块腰牌。
"地契是二十年前买的，用的假名，"陈伯说，"腰牌是三年前仿的，真货是从一个醉酒的中书省巡查使身上摸的。三后，子时，西城门，漕运码头，那独眼会走水路押送你父亲去大都。这是唯一的机会。"
沈砚归拿起地契，手指在发黄的纸面上摩挲。二十年前，那时他还没出生。父亲早已布好了退路，或者说，早已准备好了反抗。
"为什么要告诉我？"沈砚归问，"父亲说'勿救'。"
"因为，"陈伯的独眼里有火光，"你父亲算准了你会反着听。他说'勿救'，就是要你救。他说'逃'，就是要你战。"
沈砚归的手又在抖。他把手背到身后，握紧了那方砚台。
"我需要做什么？"
"等，"陈伯说，"这三，你照常去府学，照常读书，让巡查使的人以为你认命了。三后，雨会停，船会离岸，那就是动手的时候。"
"若雨不停呢？"
"那就让它停，"陈伯看向段一丁，"你带来的这个憨小子，水性好，是吧？"
段一丁挺起膛："我爹教我的，襄阳水战..."
"那就够了，"陈伯打断他，从床底拖出个铁箱，"这三，你教他识水路，记码头。三后，子时，他先下水。"
段一丁挠挠头："我...我记性不好..."
"你记性很好，"沈砚归突然说，他看向段一丁，"你记得我爹教你的每一个字，记得你爹说的每一句话。你只需记住，从这儿到码头，七百三十二步，水路三个岔口，两个浅滩。"
段一丁瞪大眼："少爷您怎么知道..."
"我算过了，"沈砚归说，声音很轻，但每个字都清楚，"昨午后，我去码头走过。七百三十二步，三步一岗，五步一哨。但雨夜，视线差，人心慌，是劫法场的好时候。"
他从袖中取出三枚青铜算筹，轻轻放在桌上。
"三筹定风波，"他说，"第一筹，问天。第二筹，问地。第三筹...问人心。"
陈伯看着那三枚算筹，独眼里有泪光闪动："你父亲说得对，你比他敢赌。"
"我不是赌，"沈砚归收起算筹，青衫在晨风里微动，"我是算。算了七，七种可能，七种变数。这是胜算最大的一种。"
他转身走向门外，段一丁快步跟上。
"沈公子，"陈伯的声音从身后传来，"若事不可为..."
"没有不可为，"沈砚归没回头，"只有算不到。而我，算到了。"
他推门走入晨光，雨已经小了。段一丁跟在他身后，手里还拎着那把大伞，但忘了撑开。
"少爷，"段一丁突然说，"您刚才...手还抖吗？"
沈砚归低头，看着自己的手。还在抖，细微地，在袖中。
"抖，"他说，"但抖也得算。不算，就得死。"
"那我帮您，"段一丁认真地说，"您算大事，我算小事。我算哪条路最近，哪家的烧饼最好吃，哪个守卫最困...这些，我也能算。"
沈砚归看着他，看了很久。少年虎背熊腰，扣子还系反着，但眼睛亮得惊人。
"好，"他说，"那咱们就一起算。"
他伸出手，掌心向上。段一愣住了，把粗糙的手掌覆了上去。
两只手，一白一黑，一瘦一壮，在晨风里握了握，又分开。
"少爷，"段一丁突然又说，"我还有个问题。"
"问。"
"您说'逃或反'，"段一丁挠挠头，"到底是逃，还是反？"
沈砚归笑了。他抬头看向远处的天空，那里正飘过一朵云，形状像把出鞘的剑。
"反，"他说，"但反之前，要先活着。活着，就是最大的反。"
【史官注】
至元四年七月十三，沈伯渊以通敌罪系狱，三后问斩。其子砚归年十七，夜取父砚，底有藏字三，曰"逃或反"。砚归秉烛观筹，手颤而不止，然目光清明。或问其惧乎，曰："惧，然惧亦需算。"遂结段氏子一丁，谋三后事。段一丁者，襄阳遗孤也，憨直而忠勇，识水性，善记路，后为辅佐，终身不贰。——《平江杂记》卷一
第一章完