电视台的邀请
去大阪的新线是早晨第一班。
悠人坐在靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的景色。冲田总司坐在他旁边，正用笔记本电脑处理邮件。这个男人今天穿了身休闲装，看起来像个普通的商务人士，但悠人能感觉到他绷紧的肌肉和随时警惕的状态。
“磁带的事，”冲田突然开口，眼睛没离开屏幕，“你有告诉别人吗？”
“只有你知道。”悠人说，“连竹下经理都没说。”
“明智。”冲田敲击键盘，“你爷爷很谨慎。如果他真的留下了关键证据，大概率会在那些磁带里。”
悠人想起爷爷的老宅。那栋木结构町屋，爷爷去世后就很少回去了。父亲偶尔会去打扫，但从不允许悠人乱动爷爷的遗物——尤其是书房那个上锁的柜子。
“你觉得会是什么证据？”悠人问。
“不知道。”冲田合上电脑，“可能是实验录音，可能是自白，也可能是警告。但有一点可以肯定——”他转过头，看着悠人，“如果组织知道磁带的存在，他们会不惜一切代价拿到手。”
列车驶入隧道，车厢瞬间暗下来。玻璃窗上映出两人的倒影，在黑暗中模糊不清。
“冲田先生。”悠人说，“妹……S-12，她是个什么样的人？”
冲田沉默了很久。隧道的光影在他脸上快速掠过。
“爱笑。”他终于开口，声音很轻，“特别爱笑。就算生病了，了，被欺负了，她还是会笑。父母说她是天生的乐天派。”
列车驶出隧道，阳光重新涌进来。
“但她十二岁那年，被诊断出一种罕见病。”冲田继续，“肌肉萎缩，医生说她活不过十五岁。我父母到处求医，花光了所有积蓄。然后，乌丸财阀的研究所找到了我们。”
悠人屏住呼吸。
“他们说，有一种新疗法，可以缓解症状，甚至可能治愈。”冲田的声音很平静，但握着电脑包的手在微微发抖，“免费的，只需要配合一些‘观察性研究’。父母同意了，我那时候太小，什么都不知道。”
“后来呢？”
“后来她住进了研究所。一开始，她还会写信回来，说那里的医生很好，护士很温柔，她交到了新朋友。但渐渐地，信越来越少。半年后，研究所通知我们，说她‘病情恶化，不幸离世’。”
冲田看向窗外，阳光刺痛了他的眼睛。
“他们甚至没让我们见最后一面。尸体已经火化，只给了一个骨灰盒。但我知道——”他转过头，盯着悠人，“我知道那不是她。”
“为什么？”
“因为骨灰盒的重量不对。”冲田说，“我妹妹当时只有三十公斤，但那个骨灰盒轻得像是空的。我问他们，他们说是因为‘特殊处理’。我不信，偷偷取了骨灰去化验——”
他顿了顿，深吸一口气：
“化验结果是草木灰混合少量动物骨骼粉末。本不是人的骨灰。”
悠人感到一阵寒意从脊椎升起。
“所以她才被列为‘失踪’，而不是死亡。”冲田说，“我当公安，进特别调查课，就是为了查这件事。但我查得越深，阻力越大。上司警告我，同事疏远我，最后我被迫辞职。”
“因为组织渗透了公安？”
“对。”冲田点头，“就像藤原教授说的，组织无处不在。所以我开了安保公司，用私人身份继续调查。但十年了，我只查到一些皮毛。直到你出现——”
他盯着悠人：
“你是第一个让组织如此紧张的人。他们监视你，威胁你，甚至试图你。这说明你手里有他们真正害怕的东西。”
列车广播响起，大阪站快到了。
“走吧。”冲田站起来，“让我们看看，你爷爷到底留下了什么。”
北野家的老宅在浪速区的一条老街上。周围大多是昭和时期建的一户建，不少已经翻新成了现代住宅，但北野家还是老样子——木结构，两层，小小的庭院里种着爷爷最爱的松树。
悠人用钥匙打开门。一股熟悉的旧木料和线香气味扑面而来，混杂着淡淡的霉味——房子太久没通风了。
“就是这里。”他拉开电闸，昏黄的灯光亮起。
冲田环顾四周。玄关墙上挂满了落语家的照片，大多是黑白照。正中央最大的一张，是爷爷北野鹤亭在舞台上的剧照，他手持扇子，嘴巴微张，眼睛眯成缝，仿佛正在讲某个精彩的段落。
“你爷爷很有名？”冲田问。
“在大阪的落语圈里，算是一号人物。”悠人脱鞋进屋，“但他四十五岁就隐退了，比同行早了很多年。当时很多人都觉得可惜。”
“现在我们知道为什么了。”冲田低声说。
两人走上二楼，来到爷爷的书房。房间不大，靠墙摆满了书架，大多是落语相关的书籍和剧本。正中央是一张老式书桌，桌上还摆着笔墨纸砚，仿佛主人只是暂时离开。
悠人走到书架前，在第三层最右侧摸索了一下，按下一个小小的机关。
“咔哒”一声，书架侧面弹开一个小抽屉——这是爷爷小时候和他玩的“藏宝游戏”用的，没想到现在派上了用场。
抽屉里放着几盘老式卡带，用布小心包着，上面还贴着小标签：「昭和48年 春」「昭和49年 夏」「昭和50年 秋」……
“就是这些。”悠人拿出磁带。
冲田接过一盘，对着光仔细看。标签上的字迹很工整，是爷爷的笔迹。
“有录音机吗？”他问。
悠人点头，从书桌抽屉里拿出一个老旧的索尼卡带录音机。还好，电池仓里还有没拆封的电池。
他们从最早的一盘开始听。
按下播放键，录音机发出沙沙的噪音，然后是爷爷的声音：
「昭和四十八年四月三。今天和莲耶兄讨论了第三阶段的实验方案。我坚持要用自愿者，但莲耶认为流浪汉和精神病患更‘合适’。争执不下，不欢而散。」
爷爷的声音比悠人记忆中年轻，但依然沉稳。
「四月十五。实验开始。我负责声波部分，宫野负责药物调配。第一批受试者十人，都是莲耶找来的‘自愿者’，但眼神空洞，不像自愿。」
「五月七。S-03出现剧烈排斥反应，送医后死亡。莲耶说是‘必要的牺牲’。我第一次开始怀疑，我们到底在做什么。」
磁带里传来翻页的声音。
「六月十。见到了那个女孩。S-07。茶色头发，眼睛很大，不爱说话。但当我讲落语时，她笑了。那是真正的笑，不是反应。莲耶说这是‘重大突破’，但我只觉得悲哀。」
悠人握紧了拳头。那个女孩——就是现在的笑子。
「七月二十。S-07的数据异常优秀。莲耶决定加大剂量，我反对。争吵。他说：‘鹤亭，科学需要牺牲。’我说：‘但科学不需要谋。’」
「八月五。我偷偷给了S-07一张我的照片，背面写了‘要一直笑下去’。我知道这违反规定，但我必须做点什么。」
冲田按下暂停键。房间里安静得可怕。
“你爷爷是个好人。”他说。
悠人没说话。他的视线落在书桌抽屉里的一张照片上——爷爷和一个小女孩的合影。女孩大约七八岁，茶色头发，笑得很腼腆。背面写着：「与笑子，昭和四十八年夏」。
“继续听吧。”悠人说。
他们换了第二盘磁带。
「昭和四十九年一月。莲耶的野心越来越大。他想把‘笑声疗法’商业化，做成‘情绪管理药物’，卖给军方和财阀。我坚决反对，但他说我已经签了保密协议，如果退出，后果自负。」
「二月。我联系了几个老友，想曝光这件事。但他们要么不敢，要么已经被莲耶收买。我第一次感到如此无力。」
「三月。S-12来了。一个爱笑的女孩，总让我想起悠人。但她的数据很奇怪——对声波极度敏感，但药物反应却很弱。宫野说这是‘罕见变异’，莲耶却说这是‘完美样本’。」
冲田的身体僵住了。
“S-12……”他喃喃道。
「四月。我做了一个决定。我要销毁所有实验数据，带S-07和S-12离开。但计划被宫野发现了。他没有告发我，反而说：‘带她们走，越快越好。’」
「五月三。行动前夜。莲耶突然来到研究所，说得到了‘更高层’的支持，实验要继续扩大。我问他更高层是谁，他说：‘你不需要知道。你只需要知道，这是为了本的未来。’」
「五月四。我带着两个女孩逃离研究所。但莲耶的人追了上来。为了掩护我们，宫野夫妇留下来拖住他们。我最后看到他们时，他们站在研究所门口，对我挥手。」
磁带到这里，声音开始哽咽：
「我对不起他们。对不起那些受试者。对不起笑子，对不起S-12。我救不了所有人，我只能救这两个孩子。」
「我把她们托付给可靠的友人。笑子去了关西，S-12去了九州。我给她们改了名字，换了身份，希望她们能过上正常人的生活。」
「但我错了。莲耶不会放过我，也不会放过她们。所以我要留下这些录音。如果有一天我出了意外，希望听到这些的人，能继续保护她们。」
「还有悠人。我的孙子。如果你听到这些，请原谅爷爷。我不是个好爷爷，也不是个好人。但你要记住——笑是最好的药，但强迫别人笑，是最残忍的毒。」
录音结束了。
悠人坐在那里，一动不动。冲田也没有说话。
书房里只有录音机沙沙的空转声。
过了很久，冲田才开口：“你爷爷救了两个女孩。我妹妹……可能就是S-12。”
“但你说她——”
“死了。我知道。”冲田闭上眼睛，“但如果她像笑子一样，只是被消除了记忆，换了身份呢？如果骨灰盒是假的，是为了让我们死心呢？”
“有可能。”悠人说，“中岛笔记本里提到过‘记忆消除’。”
冲田站起来，在书房里踱步。阳光从窗外照进来，灰尘在光柱中飞舞。
“我需要查。”他说，“如果妹妹还活着，我必须找到她。”
“怎么查？”
“从你爷爷的‘可靠友人’开始查。”冲田停下脚步，“他提到了关西和九州。笑子在关西，S-12在九州。笑子现在在我们手里，那S-12呢？你爷爷把她托付给了谁？”
悠人摇头：“我不知道。爷爷从没提过。”
“但磁带里可能有线索。”冲田重新坐下，换第三盘磁带，“继续听。”
第三盘磁带的时间更晚，是昭和五十年。
「十月。莲耶的人找到了我。他们说，只要我交出所有研究资料，就不再追究。但我已经销毁了大部分，剩下的只有这些录音。」
「他们不相信。开始监视我的家人。我的儿子，我的儿媳，还有年幼的悠人。我知道，我必须做点什么。」
爷爷的声音听起来很疲惫。
「十一月。我和莲耶做了最后的交易。我承诺永不公开研究内容，他承诺不再扰我的家人，也不再寻找那两个女孩。我签了新的保密协议，这次是终身的。」
「十二月。我宣布隐退。同行都很惊讶，但没人知道真正的原因。也好，就这样吧。让这一切，随着我的离开，一起埋进土里。」
磁带到这里就结束了。后面几盘都是空白，或者只有落语练习的录音。
悠人关掉录音机，房间里再次陷入寂静。
“所以你爷爷用沉默换来了家人的安全。”冲田说，“但乌丸莲耶没有遵守承诺。他还在找那些女孩，还在继续研究。”
“因为他想永生。”悠人想起藤原教授的话，“笑声疗法可能只是他研究的冰山一角。”
冲田点头：“而且现在，乌丸莲耶死了，但他的继承者——那个‘那位先生’——还在继续。他们找笑子，是为了什么？为了继续实验？还是为了灭口？”
悠人不知道。他只知道，爷爷用一生守护的秘密，现在压在了他的肩上。
“这些磁带，不能留在这里。”冲田说，“太危险了。我要带走，做数字备份，然后把原件藏到安全的地方。”
“备份给我一份。”
“当然。”
冲田拿出专业的设备，开始转录磁带。悠人则继续在书房里寻找其他线索。
他在书桌的暗格里找到了一本记，是爷爷的笔迹。内容比磁带更私人，记录了他隐退后的生活：教落语，带孙子，偶尔去寺庙坐禅。
但在最后一页，有一行小字：
「莲耶今来访。苍老许多，但眼神依旧锐利。他说研究有了新进展，想让我回去。我拒绝了。他走时说：‘鹤亭，逃避解决不了问题。真相总有一天会浮出水面。’」
「我问他：‘那你会怎么做？’」
「他笑而不答。」
记到这里就结束了。期是爷爷去世前一个月。
悠人合上记，看向窗外。庭院里的松树在风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响。
爷爷，你守护了一生的秘密，最终还是浮出了水面。
而现在，该我来守护了。
冲田转录完磁带，把原件装进防震盒：“走吧。这里不安全，组织的人可能随时会来。”
“你怎么知道？”
“直觉。”冲田说，“还有这个——”
他走到窗边，指着庭院围墙上的一个不起眼的黑点：“微型摄像头，刚装不久。我们进来时，应该已经被拍到了。”
悠人心里一紧：“那怎么办？”
“已经处理了。”冲田从口袋里掏出一个小装置，按下按钮，“扰器。现在摄像头拍到的是半小时前的循环画面。但我们得快点离开。”
两人迅速收拾好东西，离开老宅。走出门时，悠人回头看了一眼。
这栋他从小长大的房子，突然变得陌生。
爷爷的笑容，爷爷的落语，爷爷的教导——一切背后，都藏着一个巨大的、黑暗的秘密。
“别看了。”冲田说，“你爷爷希望你活着，而不是被困在过去。”
他们打车去车站。路上，悠人的手机响了，是竹下经理。
“老板！好消息！”竹下的声音很兴奋，“东京电视台联系我了！他们想邀请你参加一档访谈节目！”
“访谈节目？”
“对！叫《深夜真相》，是直播的！主持人是有名的毒舌田村！他说对你很感兴趣，想和你聊聊最近的‘笑犯东京’事件！”
悠人皱眉：“你答应了？”
“还没，我说要问你的意见。”竹下压低声音，“但老板，这是个好机会啊！上了电视，知名度会大大提升！而且他们给的出场费也很可观！”
悠人看向冲田。冲田摇头，用口型说：“太危险。”
“让我考虑一下。”悠人对电话说，“晚点回复你。”
挂掉电话，冲田立刻说：“不能去。直播节目，不可控因素太多。组织的人可能混入现场，甚至可能在节目上对你动手。”
“但如果我拒绝了，反而显得心虚。”悠人说，“而且，电视直播可能是最好的保护。众目睽睽之下，他们不敢轻举妄动。”
冲田想了想，点头：“有道理。但必须做好万全准备。我会安排人在现场，你也要提前和主持人沟通，哪些话题能谈，哪些不能谈。”
“好。”
新线开动后，悠人给竹下回电话：“答应他们。但我有条件：第一，我要提前见主持人；第二，现场要有我的安保人员；第三，如果遇到突况，我有权中断录制。”
竹下一一记下，去和电视台交涉了。
冲田则开始打电话安排人手：“对，东京电视台，周五晚上十一点。要最好的，至少六个人。设备要全，包括信号扰器和紧急撤离路线……”
悠人看着窗外飞速倒退的景色，突然觉得一切都很不真实。
一周前，他还是个苦苦挣扎的脱口秀演员，为冷场发愁，为房租焦虑。
现在，他成了命案目击者，被神秘组织追，手握足以颠覆财阀的秘密，还要上全国直播的电视节目。
人生啊，真是比段子还荒诞。
“对了。”冲田打完电话，突然说，“那个女孩——笑子，她今天情况怎么样？”
悠人这才想起，从早上到现在，他还没联系过医院。
他立刻拨通了负责保护笑子的警察的电话。对方说，笑子情况稳定，已经转到单人病房，有专人看守。她还问起“爷爷的孙子”，说想见他。
“告诉她，我明天去看她。”悠人说。
挂掉电话，冲田看着他：“你打算怎么安置她？不能一直住在医院。”
“我知道。”悠人说，“但也不能带回剧场，太危险。毛利侦探家也不行，会牵连他们。”
冲田沉默了一会儿，说：“我有个安全屋。在郊区，很隐蔽。等她情况再好一点，可以转移到那里。”
“安全屋？”
“我们这行的，总要有个备用计划。”冲田说，“放心，那里很安全。有医疗设备，有专业人员，24小时监控。”
悠人点头：“谢谢。”
“不用谢我。”冲田看向窗外，“我也是为了妹妹。如果她还活着……”
他没有说完。
但悠人知道他想说什么。
如果S-12还活着，那笑子可能就是找到她的唯一线索。
列车驶入东京站时，天已经黑了。霓虹灯亮起，把城市染成五光十色。
走出车站，冲田递给悠人一个纽扣大小的装置：“定位器和窃听器二合一。别在衣服内侧，遇到危险就按三下，我会知道。”
悠人接过，别在衬衫领子后面。
“周五之前，尽量别单独行动。”冲田说，“我会派人保护你。另外，磁带的内容，先别告诉任何人，包括毛利和佐藤。”
“为什么？”
“因为不确定他们身边有没有组织的人。”冲田表情严肃，“组织渗透得太深了，我们只能相信绝对可靠的人。”
“那你呢？”悠人看着他，“我凭什么相信你？”
冲田笑了，那笑容里带着苦涩：“就凭我也想找到妹妹。就凭我花了十年时间，一无所获。就凭你，是我十年来最好的线索。”
两人在车站分别。悠人打车回毛利侦探事务所，冲田则消失在人群里。
回到事务所时，已经晚上九点。小兰正在打扫卫生，毛利瘫在沙发上看赛马重播，柯南和灰原在餐桌旁下将棋。
“北野哥哥！”柯南跑过来，“你回来啦！大阪好玩吗？”
“还行。”悠人揉揉他的头发，“你们吃饭了吗？”
“吃过了！小兰姐姐做了超好吃的咖喱！”
悠人看向灰原。小女孩安静地坐在那里，手里捏着一枚棋子，但眼睛却盯着他，仿佛在审视什么。
“灰原君，”悠人说，“将棋下得不错啊。”
“马马虎虎。”灰原移开视线，“北野先生，你身上有消毒水的味道。去医院了？”
悠人心里一惊。这孩子的嗅觉太敏锐了。
“嗯，去看一个朋友。”他含糊地说。
“朋友情况怎么样？”
“稳定了。”悠人走到厨房，倒了杯水，“小兰，有吃的吗？我还没吃晚饭。”
“有的有的！我给你热一下咖喱！”
吃饭时，毛利从沙发上坐起来：“喂，北野，电视台找你了吧？”
悠人点头：“周五晚上，直播访谈。”
“我就知道。”毛利哼了一声，“那个田村，有名的刺头。你小心点，他最喜欢挖人隐私。”
“我会注意的。”
“需要我陪你去吗？”毛利说，“虽然我不是保镖，但好歹是名侦探，能镇镇场子。”
悠人笑了：“谢谢，但冲田先生会安排安保。”
“冲田？”毛利皱眉，“那个前公安？你确定信得过他？”
“至少目前，我们有共同的目标。”
毛利没再说什么，但表情依然担忧。
吃完饭，悠人回到客房。他躺在床上，看着天花板。
今天的信息量太大了。爷爷的录音，冲田的妹妹，组织的阴影，还有周五的电视节目……
他感到疲惫，但大脑却异常清醒。
手机震动，是佐藤发来的消息：
「中岛笔记本破译完成。内容……很震撼。明天方便见面吗？有些事想当面告诉你。」
悠人回复：「好。时间地点你定。」
放下手机，他闭上眼睛。
黑暗中，爷爷的声音仿佛还在耳边：
「笑是最好的药，但强迫别人笑，是最残忍的毒。」
爷爷，我该怎么做？
是把这一切公之于众，让真相大白？
还是像你一样，选择沉默，保护该保护的人？
没有答案。
只有周五的直播，像一座大山，压在他心头。
而他知道，在那座山的另一侧，是更深、更暗的阴影。
------