“咚。”
那一声敲击，不重，却清晰得如同直接敲在我的耳膜和心脏上。在死寂的黑暗和门外诡异的摩擦声、呓语声背景中，这突如其来的、带着明确意图的“叩问”，瞬间让我浑身的血液都冻住了，连呼吸都彻底停滞。
我能感觉到炕的另一边，马刀的身体在声音响起的刹那，绷紧如拉到极限的弓弦。黑暗中，他按住刀柄的手指关节，定然已因用力而发白。但除此之外，他没有发出任何声音，没有移动，甚至连呼吸都压得几不可闻，完全融入了这片令人窒息的黑暗。
门外的“东西”似乎也在等待。摩擦声和呓语声都停了下来。只有外面风沙穿过客栈缝隙的呜咽，以及楼下隐约传来的、规律得令人发毛的“嘀嗒”声，还在继续。
时间在极度的紧张中被拉得无限漫长。每一秒都像一个世纪。
“咚。”
又是一声。力度、位置，几乎与刚才一模一样。带着一种机械般的、冰冷的耐心。
它还在等。等一个回应？等我们惊慌失措？还是等……别的什么？
冷汗浸透了我后背的衣衫，粘在冰冷的草席上。我死死咬着下唇，嘴里尝到一丝铁锈味，才勉强克制住牙齿打颤的冲动。手心里的铃铛被攥得滚烫，我甚至能感觉到它粗糙的锈迹在掌心摩擦的细微触感。掌柜的第三条规矩——“不得在店内摇响任何铃铛类器物”——此刻如同烧红的烙铁，烫在我的意识里。
不能响。绝对不能。
“吱……嘎……”
就在我精神紧绷到极限时，一个更令人头皮发麻的声音响起——不是敲门，而是我们这扇破旧木门的门轴，在无人触碰的情况下，发出了极其轻微、缓慢的转动声！仿佛有极其细微的力量，正在从外面，试图拧动那简陋的木销，或者……推动门板本身！
黑暗放大了这微小的声音，也放大了我所有的恐惧想象。我仿佛能看到一只枯瘦、指甲缝里塞满沙土的手，正搭在门板上，缓缓用力；或者，是别的什么没有固定形状的东西，正试图渗入门缝……
马刀动了。
他没有发出任何警示，但黑暗中，我听到了极其轻微的、布料摩擦和金属与皮革鞘口最轻微的分离声。他拔刀了。没有寒光，因为绝对的黑暗吞噬了一切光亮，但一股冰冷的、凝聚的气，如同实质般在狭小的房间里弥漫开。他依旧没有发出声音，但我知道，他已经无声无息地移到了门后，身体微侧，刀尖必定正对着门口，蓄势待发。
门轴的“吱嘎”声停了。外面的“东西”似乎察觉到了什么。
然后，那拖沓的、沉重的脚步声，再次响起。这一次，是缓缓远离。一步，两步……脚步声逐渐减弱，沿着来时的走廊，慢慢远去。那低低的、含糊的呓语也再次飘来，渐渐融入风沙的呜咽和客栈本身的呻吟中，最终听不真切了。
门外重新恢复了（相对之前的惊悚而言的）“平静”，只剩下永恒的风声和“嘀嗒”声。
又过了仿佛一个世纪那么久，直到那远去的脚步声彻底消失，我才敢极其缓慢、极其轻微地，吐出一口一直憋在肺里的浊气，整个人几乎虚脱，瘫在冰冷的草席上，手脚冰凉麻木。
黑暗中，传来马刀极其轻微的、还刀入鞘的声音。他也缓缓吐了口气，声音低得如同耳语，却清晰地传入我耳中：“别放松。还没完。”
他重新坐回门边的墙角，但这次，我能感觉到他的警惕没有丝毫放松，甚至更加紧绷。显然，刚才那“东西”绝不仅仅是路过那么简单。它知道我们在这里。它试探了。而掌柜的规矩第一条——“落之后，出之前，无论听到任何动静，不得离开各自房间，更不许窥探。”——此刻品来，充满了令人不寒而栗的深意。
不能离开房间。那么，刚才门外那个，是可以“自由活动”的？是这“沙行居”的一部分？还是……别的“客人”？
后半夜，我再无一丝睡意。每一次风吹动客栈的异响，每一次楼下传来的、或许只是建筑本身热胀冷缩的“啪嗒”声，都让我心惊肉跳，精神衰弱。马刀如同石雕般静坐，只有悠长而轻微的呼吸，证明他还醒着。
时间，在这诡异的客栈里，似乎失去了正常的流速。
不知又煎熬了多久，就在我因极度的疲惫和紧张而意识开始有些模糊时——
“咚。咚咚。”
敲门声再次响起！但这次，不是我们的门！声音来自隔壁！力道似乎更重一些，带着某种不耐。
我瞬间清醒，心脏再次揪紧。隔壁住的是陈老镖头和另一个镖师！
短暂的寂静后，我听到了隔壁传来极其轻微、压抑的动，像是有人猛地从炕上坐起，然后是兵器被碰到的轻微磕碰声，但很快，这些声音就消失了，显然隔壁的人也强忍着，没有出声，没有妄动。
“咚！咚咚咚！”敲门声变得更加急促，甚至带上了点粗暴的意味，仿佛下一秒就要破门而入。
我的呼吸再次屏住。马刀的呼吸也似乎凝滞了一瞬。
就在我们都以为要出事的刹那，敲门声戛然而止。
然后，是那个拖沓的、沉重的脚步声，再次响起，缓缓离开了隔壁门口，沿着走廊，继续向更远处走去……最终，声音消失在楼梯的方向——它下楼了。
楼下？楼下只有那个昏暗的厅堂，和掌柜消失的柜台后阴影。它去那里做什么？
我和马刀在黑暗中无声地对视了一眼（虽然看不见彼此），都从这短暂的“交流”中感到了更深的寒意。这东西，在逐个“拜访”？
下半夜，再也没有敲门声响起。但那种被窥视、被某种无法理解的存在环绕的感觉，却始终萦绕不散。外面的风沙似乎小了一些，呜咽声变得断断续续。客栈本身的“吱嘎”声和那规律的“嘀嗒”声，成了背景里永恒的白噪音，反而更加折磨神经。
当天边第一缕极其微弱、灰白的光，艰难地透过被木板钉死的窗户缝隙，渗进房间时，我几乎要哭出来。不是喜悦，而是一种近乎虚脱的、劫后余生的麻木。