眼睛适应了好一会儿，才勉强能借着那点微光，看清这是一个不大的厅堂。摆放着几张歪腿的桌子、几条长凳，都积着厚厚的灰尘，显然久无人用。柜台在后面阴影里，看不清上面有什么。墙壁似乎不是纯粹的土，还夹杂着某种暗色的、像是草茎又像是骨头的东西。角落里堆着些看不清形状的杂物，影影绰绰。整个空间异常安静，静到能听到自己和其他人压抑的呼吸声、心跳声，以及……不知从何处传来的、极其细微的、仿佛水滴落在某种空腔上的“嘀嗒”声，规律得令人心头发毛。
掌柜提着灯，没有理会我们，径自佝偻着背，走向柜台后面。他将风灯挂在柜台一伸出的、满是油腻的铁钩上。昏黄的光晕稍微扩大了些，照亮了他枯瘦如柴、蒙着布的手，和柜台上一本摊开的、纸张泛黄发脆、似乎一碰就会碎掉的厚册子。
“住店？”他头也不抬，沙哑地问，手里拿起一支秃了毛的、笔杆开裂的毛笔，笔尖涸，本没有墨。
马刀上前一步，挡在众人身前，抱拳道：“掌柜，行个方便。借贵地暂避风沙，明风停即走。不知如何计费？”
掌柜终于慢慢抬起头，浑浊的眼睛在灯光下像两潭死水。“本店规矩，”他用那涩的声音，不疾不徐地说道，“一，落之后，出之前，无论听到任何动静，不得离开各自房间，更不许窥探。二，店里提供的东西，可以不吃，但不得带走，不得丢弃。三，”他顿了顿，目光似乎有意无意地扫过我腰间，“不得在店内，摇响任何铃铛类器物。违者……”
他没有说违者如何，只是那浑浊的眼珠，在说到“铃铛”二字时，似乎又闪过那点诡异的暗红。
“……后果自负。”
他重新低下头，用那支秃的笔，在泛黄册子的空白页上，虚划了几下，仿佛在记录什么，然后从柜台下，摸出几块黑乎乎、非木非铁的、刻着古怪扭曲符号的牌子，看也不看，随手扔在柜台上，发出沉闷的“啪嗒”声。
“楼上，左转，尽头三间房。自己分。”他说完，便不再理会我们，转身，佝偻着身影，缓缓走入柜台后更深的阴影里，似乎那里有道小门，身影随即被黑暗吞没，只留下那盏风灯，在铁钩上微微摇晃，将众人的影子投在墙上，张牙舞爪。
我们面面相觑。那三块牌子冰冷沉重，上面的符号完全不认识，透着一股邪气。
“按他说的做。”马刀沉声道，拿起牌子，分给陈老镖头和另一个稳重的中年镖师，“两人一间，轮流值守。我和二百五……”他看了我一眼，“我们住一间。”
我心脏一紧。是因为我腰间这铃铛吗？
借着那点飘摇的灯光，我们摸索着找到通往二楼的楼梯。楼梯是简陋的木制，踩上去发出不堪重负的“嘎吱”呻吟，每一步都让人提心吊胆，生怕它下一秒就断裂。二楼更加昏暗，只有走廊尽头一扇极小的、被厚厚污垢覆盖的窗户，透进一丝极其微弱的天光（外面已是风沙蔽）。空气里的霉味和那股铁锈腥气更重了。
走廊很长，两旁的房门都紧闭着，门上没有标识，只有厚厚的灰尘。我们一直走到尽头，果然有三间并排的房间。门是破旧的木板门，门上有个简陋的木销。
马刀选了最里面那间，推开门。一股更浓的陈腐气息涌出。房间狭小，只有一张铺着肮脏草席的土炕，一张歪腿桌子，桌上有个缺口的陶碗，里面有小半碗浑浊的、不知是什么的水。墙上光秃秃的，角落里有些蛛网。唯一的小窗户用木板钉死了，只有缝隙里透进丝丝缕缕的、带着沙尘的光。
“将就吧。”马刀把我们的行李（其实也没多少）放在炕边，自己先检查了一遍房间，尤其仔细看了地面和墙壁，又走到窗边，透过木板缝隙向外看了看——外面已是黄蒙蒙一片，狂风卷着沙石，疯狂拍打着客栈的外墙，发出“砰砰”的闷响，仿佛有无数只手在推搡。
“这风……不太对劲。”马刀低声说，眉头紧锁。
“大哥，这地方……”我忍不住小声开口，声音在这狭小寂静的房间里显得格外清晰。
“噤声。”马刀竖起一手指，指了指隔壁，又指了指自己的耳朵，示意隔墙有耳，或者……隔墙有什么别的东西在听。
我们简单吃了点自己带的硬馕，就着皮囊里所剩不多的水。没人去动桌上那碗浑浊的“水”。外面的风沙声越来越大，如同万鬼哭嚎，客栈陈旧的结构在风中发出各种令人牙酸的“吱嘎”声，仿佛随时会散架。天色完全黑透，那点从缝隙透进的光也消失了，房间陷入绝对的黑暗。我们和衣躺在冰冷的土炕上，谁也没有睡意。
马刀抱着刀，靠坐在门边的墙角，呼吸悠长而轻微，但我知道他醒着。
时间在黑暗和风嚎中缓慢流逝，每一分每一秒都格外难熬。我紧紧攥着怀里的铃铛，它冰冷依旧。掌柜的三条规矩，尤其是第三条，在我脑海里反复回响。
不知过了多久，也许子时左右，外面的风沙声似乎小了一些。但另一种声音，却隐隐约约地，从楼下，或者从墙壁里，传了出来。
起初很轻微，像是……指甲在缓慢地刮擦着木板。
然后，是拖沓的、沉重的脚步声，很慢，一步一步，似乎就在门外的走廊里移动。
接着，是低低的、含糊不清的呓语，像是一个极度渴的人在呻吟，又像在念诵某种完全听不懂的、扭曲的音节。
我全身的汗毛都竖了起来，僵硬地躺在炕上，连呼吸都屏住了。黑暗中，我感觉到马刀的身体也绷紧了，他的手，肯定按在了刀柄上。
那拖沓的脚步声，停在了我们的门外。
寂静。
然后，我清晰地听到，门板上，传来轻微的“窸窣”声，像是有什么东西，正把脸，或者什么别的部位，贴在粗糙的木门上，缓缓地、来回地……摩擦。
我的心脏几乎要停止跳动。
就在这时——
“咚。”
一声轻微的、却清晰无比的敲击声，从门板正中传来。
仿佛就在外面，有个“东西”，用手指的关节，不轻不重地，敲了一下我们的房门。