凌晨两点十一分，警车停在临江大学东门外。
夜风从校门口两排香樟树之间穿过去，吹得保安亭旁那面校旗微微发卷。白里人声鼎沸的校园，此刻只剩下灯光和道路，远处宿舍区依旧亮着零零散散的几扇窗，像有人还没从热搜里回过神来。
顾衡出示证件，保安脸色发白，抬手放行。
车刚开进去，顾衡就看见六号宿舍楼下拉起了警戒线。楼前围着不少学生，明明已经被驱离到了线外，却没人舍得真正离开。有人裹着羽绒服站在寒气里刷手机，有人压低声音议论，还有人一边红着眼睛，一边不住回头往楼上看。
像是在看一桩刚刚发生的命案。
又像是在等一场还没结束的热闹。
顾衡推门下车，绕过警戒带，问迎上来的年轻警员：“现场情况怎么样？”
“坠落点已经勘完了，五层西侧公共阳台外缘有新鲜擦痕，栏杆顶端也提取到了部分纤维。暂时没发现明显搏斗痕迹。死者手机没在身上，宿舍里也没找到。”年轻警员压低声音，“不过网上已经彻底乱了，校方那边来了三拨人，学生会、宣传口、学院辅导员都在。”
顾衡皱眉：“监控呢？”
“宿舍楼内走廊监控坏了三天，楼下门禁和侧门监控还在调。技术那边说，十二点到一点半之间，六号楼附近一共有三部手机拍到过相关画面，但真正发出去的，只有那条十五秒视频。”
顾衡点点头，正要再问，忽然发现身边没人了。
他一回头，陆沉已经朝楼外那片围观学生走过去。
没有看尸位，没有看警戒线，也没有看楼体。
他先去看人。
顾衡骂了句低声的脏话，跟上去。
围观学生大多神情复杂。有人惊魂未定，有人眼底发亮，还有人已经开始用一种近乎确定的口气，向身边人复述起林栀“这两天在网上过什么”。
陆沉停在一名扎马尾的女生面前。
女生原本还在和同伴说话，见有人站定，下意识往后退了半步。她眼圈很红，鼻尖也红，看起来像哭过，却不是因为死者，而更像是被今晚这场突如其来的巨大事件吓着了。
陆沉语气很平：“你看见她掉下来了吗？”
女生点了点头，又立刻摇头：“我，我听见声音的时候才看过去……”
“那你第一时间看到的是什么？”
“就，就有人在喊，说有人跳楼了。”她声音发颤，“然后大家都跑下来，我也跟着下来。”
“你第一次听见林栀这个名字，是在现场，还是在网上？”
女生愣了一下。
这个问题显然出乎她意料。她张了张嘴，半天没答上来，最后有些迟疑地说：“应该……是网上吧。”
“哪一条？”
“我不记得了。”
“那你第一次知道她偷拍视频，是在哪看见的？”
女生眉头一点点皱起来，努力回想，神情却越来越空白。
“论坛？还是群聊？我……我真的想不起来了。反正大家都在说。”
陆沉没再追问，转头看向她身旁另一个男生：“你呢？”
男生穿着篮球外套，表情比女生镇定些，但开口第一句话，就是一句过于顺口的判断。
“她这两天本来就在风口上，出事也不算太意外。”
陆沉看着他：“你怎么知道她在风口上？”
“都传开了啊。”
“从哪开始传的？”
男生一顿。
“校内论坛。”
“论坛第一帖是什么时候发的？”
“这我哪知道。”
“那你第一次转述给别人时，用的哪几个词？”
男生神情明显有些不耐烦：“什么哪几个词？就偷拍视频、知三当三那种呗，网上不都是这么写的。”
陆沉盯着他看了两秒，忽然问：“这是你自己的说法，还是你记住了别人的标题？”
男生脸色微变。
顾衡站在一旁，这才隐约明白陆沉在做什么。
他不是在问目击。
他是在问污染。
一个消息从最初出现，到变成人人都会顺口复述的那几个词，中间究竟经过了多少次复制、删改、提纯和加料，往往比现场监控更能说明问题。
因为一旦所有人都开始使用同一套词汇，事情就已经不再是事情本身了。
它会变成一个版本。
陆沉没再理那个男生，转身往宿舍楼里走。
六号楼大厅灯火通明，空气里混着消毒水、灰尘和惊惧未散的人味。宿管阿姨坐在值班台后面，脸色发白，手边保温杯里的热水早凉了。楼里不时有女生从楼梯口探头下来，偷偷往一楼看，又在和警察目光对上的瞬间慌忙缩回去。
顾衡把证件递过去：“死者宿舍在哪？”
宿管赶紧站起来：“五楼，五零七。刚才校领导和辅导员都去过了，现在门锁着。”
陆沉站在值班台前，没有马上上楼，而是看向宿管身后的登记册。
“今晚一点前后，有外人进出吗？”
宿管摇头：“没有。女生宿舍，夜里管得严，过了十一点基本不让外人进。”
“那楼下为什么会有人提前举着手机对准五层？”
宿管神色一僵，嘴唇动了动，没说出话来。
顾衡看了她一眼：“你知道拍视频的是谁？”
“我，我不知道……”宿管明显慌了，“楼下夜里老有学生散步，谁知道是谁拍的。”
“她今晚回来时状态怎么样？”
“就和前几天差不多，低着头，不说话。”宿管攥紧了手指，“这孩子这两天被网上骂得厉害，我看她进门的时候脸色一直不太好。我本来还想叫住她，跟她说别看手机，可她走得快，我一晃神，人就上去了。”
陆沉终于抬眼：“她一个人回来的？”
宿管又愣住了。
“……应该，是吧。”
“应该？”
“我没仔细看。”宿管额角有细汗，“那会儿大厅里进进出出好几个人，我也不是一直盯着。”
陆沉没继续她，只道：“把今晚十二点到一点半之间的门禁记录、进出登记和大厅监控都调出来。”
说完，他转身上楼。
楼道比大厅更安静。
每层楼的白炽灯都亮得惨，墙面贴着防火宣传和卫生评比红榜，脚步声落在水磨石地面上，空得有回音。越往上走，空气里那股洗衣液和女生宿舍特有的柔软气味就越重，可这股常的味道落在此刻，反而显得格格不入。
五楼西侧已经被封了。
两名警员守在五零七门口，见顾衡上来，侧身让开。门口地上还留着一只被踢歪的拖鞋，鞋尖朝里，像主人只是出门片刻，很快就会回来。
顾衡推门进去。
宿舍不大，四张床，两张桌子靠窗，两张靠门。床铺和书架都收拾得很整洁，唯独靠左侧窗边那张桌子乱得有些扎眼。桌面上摊着一本传播学概论，旁边压着几页打印资料，一支黑色中性笔滚落在地，笔帽不见了。椅背上搭着一件浅灰色外套，拉链只拉到一半，像是主人回来时随手脱下的。
“哪张床是她的？”陆沉问。
一名警员指了指靠窗那张下铺：“这个。”
陆沉走过去，目光先落在桌上。
顾衡原以为他会翻电脑、看手机、查遗书。可桌上没有电脑，手机也不在，只有几页被水打湿过又晾的打印纸。最上面一张，是一份媒体课程小组作业，标题写着：《论短视频传播中版本提纯机制》。
顾衡一眼看见标题，眉心一跳。
“这是什么？”
“她的作业。”警员翻了翻现场记录，“室友说她最近在做一个关于网络传播失真的选题。”
陆沉没说话，戴上手套，将那几页纸轻轻拎起来。
纸张边缘有明显水痕，不像是正常泼洒，倒像被人仓促间泡过又拿出来晾。内容大多模糊不清，唯独中间一页还能看见几行字：
当一个未经证实的叙述被不断复述、压缩、强化，并获得统一标签后，公众记住的将不再是事实，而是最便于传播的版本。
陆沉的视线停在“统一标签”四个字上，半晌没有动。
顾衡走过来，低声问：“这意味着什么？”
“意味着她知道自己在经历什么。”
“所以呢？”
“所以她不是纯粹被动地挨骂。”陆沉把纸放回原位，“她试图看懂这件事。”
顾衡神色更沉。
一个被谣言裹挟的人，最危险的时候，往往不是她痛苦、崩溃、想逃的时候。
而是她开始意识到，她的不是某一句话，而是某种精确运转的机制的时候。
那说明她已经靠近某些人不想让她看见的东西了。
陆沉在桌边站了片刻，视线又移向床铺。
林栀的被子叠得很平，枕边放着一副有线耳机，床头贴着一张便签，写的是一串课程时间。没有遗书，没有留下任何像“我要死了”的痕迹。甚至连垃圾桶里，也只有纸巾和几只拆开的润喉糖包装袋。
太正常了。
正常到不像一个准备在半夜结束生命的人。
顾衡显然也想到了这一点。他蹲下身，看向床底和桌下：“室友呢？”
“都在隔壁做笔录。”警员道，“三个女生，情绪都不太稳定。”
陆沉转身往门外走：“先不看她们口供。”
顾衡抬头：“为什么？”
“因为现在说出来的，已经不一定是她们自己的话了。”陆沉语气平静，“先去看最早的东西。”
两人下到一楼，技术员刚把大厅监控拷出来。
时间调到零点四十七分。
画面里，大厅门开了，林栀从外面走进来。她戴着口罩，头发有些乱，右手一直攥着手机，走路很快，几乎没有停顿。大厅里那时正好有两名女生刷门禁出去，她侧身让开，低着头，从她们之间穿过去，连眼睛都没抬一下。
“暂停。”陆沉道。
画面定格。
顾衡看了一会儿：“怎么了？”
“后退五秒。”
技术员把监控往前拖了五秒。
大厅门还没开，玻璃门外的台阶边缘，有一道很模糊的影子掠过去，像有人站在摄像头死角，见林栀快到了，才转身离开。
顾衡眼神一凛：“能放大吗？”
技术员立刻作，画面被一点点拉近，噪点随之涌上来。那道人影被勉强放大后，只能看出穿的是深色连帽外套，身形偏高，走得很快，看不清脸。
“他在等她。”顾衡低声道。
“不一定是等她。”陆沉看着那道身影，“也可能是在确认她回来了。”
顾衡转头：“有什么区别？”
“等她，是冲她来的。确认她回来，是在等某个时间点。”陆沉说，“如果这条传播链已经走到最后阶段，那她回宿舍这件事，本身就可能是案发流程的一部分。”
顾衡听得心口发沉。
技术员把视频继续往后放。
林栀进楼后不到两分钟，一楼大厅里又陆续经过几个人，有回宿舍的女生，也有抱着外卖匆匆上楼的男生代跑，没有明显异常。
直到一点零六分，画面里出现了一个人。
那人穿着黑色羽绒服，戴帽子和口罩，从大厅外侧一闪而过，没有进楼，只是在门口停了一瞬，抬头往上看了一眼。
因为角度关系，摄像头拍不到他在看哪一层。
可下一秒，他举起了手机。
顾衡呼吸一滞：“就是他？”
技术员又把画面放大。
这次比刚才更糊，手机在那人手里只剩一个发亮的小方块，镜头方向却很明确，正对着宿舍楼上方。
“时间。”陆沉问。
“一点零六分十四秒。”技术员答。
顾衡脸色难看：“她是一点十七分坠楼。也就是说，偷拍视频的人，至少提前十分钟就站在楼下了。”
陆沉没有说话。
他只是盯着监控里那部微亮的手机屏幕，像在看一只提前张开的网。
一楼大厅静得可怕，只有硬盘拷贝时发出的轻微电流声。
片刻后，陆沉开口：“把校内论坛最早那条帖子的截图给我。”
警员立刻递来平板。
匿名帖的发布时间是三天前，晚上十点四十三分。标题写得很暧昧：有些人表面装得清高，背地里生意做得挺脏。
内容只有两行。
第一行说，有女生偷拍视频卖给校外的人。
第二行说，对方这次可能踢到铁板了。
没有名字，没有学院，没有证据。
可下面的评论，在二十分钟内就有人补出了“传播学院”“女生宿舍”“长头发”“姓林”。
到了第二天凌晨，名字出现了。
第三天，偷拍视频出现了。
第四天，也就是今晚，人死了。
顾衡看着那条帖子，喉头发紧：“这帮人……”
“别急着骂。”陆沉打断他，“看评论顺序。”
顾衡一怔，凑近去看。
一共一百三十七条评论，最开始十几条还像正常围观，有人问真假，有人猜是谁。可从第十八条开始，评论节奏忽然变了。
有人说“我知道是谁”。
有人说“早就看她不对劲”。
有人说“她和导师关系本来就很怪”。
还有人直接贴出一张模糊背影图，说“就是她”。
这几条评论的发出时间，间隔都在三十秒以内。
像是排着队来的。
陆沉手指轻点屏幕：“第十八条、第二十一条、第二十三条、第二十六条，这四个账号，措辞一致，都是先抛半句，再留空白。它们不是在爆料，它们是在给别人补故事的空间。”
顾衡脸色发沉：“水军？”
“比水军更精确。”陆沉说，“水军是把话说满，他们是故意不说满。因为人最愿意相信的，不是别人讲完的故事，而是自己补完的故事。”
顾衡站在原地，一时没出声。
他忽然明白，为什么陆沉总说“不是先有案子，才有谣言”。
有些时候，谣言本不是附着在案件上的寄生物。
它本身就是骨架。
它先把一个人塑成某种样子，再把所有人都推过去，相信她就该走向那个结局。
技术员这时又调出了一段门外道路监控。
时间是一点十三分。
画面里，刚才那个举着手机的人还站在楼下，几乎没动。然后，一名穿着白色外套的女生从远处跑过来，像是刚听见动静。她冲到半路，忽然停住，顺着那人手机的方向抬头往上看。
紧接着，画面外传来一阵模糊的惊叫。
一点十七分，坠落发生。
偷拍视频的拍摄者没有慌乱后退，也没有第一时间报警，而是先稳住镜头，对着地面拍了三秒，才猛地抖了一下，像终于想起自己该害怕了。
顾衡看完，后背生出一层寒意。
“他不是路过。”他说。
“当然不是。”陆沉把平板放下，声音很轻，“路过的人会先看见人，再决定要不要拍。只有提前知道会发生什么的人，才会先把镜头对准结果。”
他顿了顿，目光扫过大厅里每一张神情紧绷的脸。
“这不是坠楼先发生。”
“是版本先出现了。”