高明果然靠谱。
第二天一大早他就跑来了，手里拿着一张皱巴巴的纸，上面歪歪扭扭地写着几行字——这是他昨天晚上整理的"情报"。
"三姐你看！"高明把纸往她面前一递，"我昨天挨家挨户问了，全找出来了。"
高玉娥接过来一看，差点笑出声。
纸上的字写得像鸡爪刨的，错别字一堆，但内容清楚：
"赵大爷——每天要挑水，腿脚不好，一次两毛。
刘婶——要劈柴，腰不好，一次一毛五。
供销社刘叔——每周三搬货，一天五毛。
粮站李管事——后天有一批新粮到，需要人扛，一天五毛。
孙——腿脚不好，啥活都行，每次两毛。
镇东头修车孙大爷——递工具，搬零件，一天三毛。
王婶——她啥也不就知道借东西，别去。"
高玉娥看着最后一条，忍不住笑了。
"王婶那行你划掉。"高明一本正经地说，"她上次借我家一袋盐到现在还没还。"
"你怎么不早说？"
"我这不是忘了嘛。"
十一岁的情报员，尽职尽责。
高玉娥把纸折好收进口袋，拍了拍弟弟的脑袋："不错，继续打听。谁家有活都告诉我。"
"包在我身上！"
高明又跑了。
接下来的五天，高玉娥和高明配合默契——高明负责在前方侦察，找到需要帮忙的人家；高玉娥负责在后方执行，活、拿钱、攒钱。
扛麻袋、挑水、劈柴、刷锅、喂鸡、搬货、扫院子、洗衣服——能的活她都。肩膀上的红肿还没消，又压上了新的淤青。手上的水泡破了又长、长了又破，最后结成了一层硬硬的茧。
她妈终于发现了。
"你手咋了？"
"搬东西磨的。"
"搬啥东西？"
"帮学校搬桌子。"
她妈看了她一眼，没再追问。但那天晚上，高玉娥回屋的时候发现枕头底下又多了两个鸡蛋。
她没吃，第二天拿去换了钱。
三天下来，她又赚了七块钱。
加上之前的，一共二十一块三毛七。
还差八块六毛三。
还有五天。
平均一天一块七。
单纯靠卖体力，有点紧了。
高玉娥蹲在院子的台阶上，看着自己磨出茧子的手，开始想别的办法。
她前世做过无数种生意——但那些生意都需要本钱。雪糕需要进货钱，血肠需要买猪血的钱，服装需要拿货的钱。她现在口袋里虽然有二十一块钱，但那是买车票的钱，不能动。
有没有不需要本钱就能赚钱的事？
她想了想。
有。
她能写字。
在这个年代的北方小城，识字的人不多。大部分人家写信要找人代写，念信要找人代念。供销社的账目经常对不上，因为管事的人也算不清楚。就连镇上的广播站，找人写个通知都费半天劲。
而她是全镇高考成绩前十名。
这个优势，前世她从来没有利用过——因为前世的高玉娥考完试就嫁人了，本没有机会用。但这一世，她可以用。
高玉娥站起来，找到了高明。
"你知道镇上谁家有人不识字的？"
高明歪着头想了一会儿："多了去了。孙不识字，赵大爷也不怎么识字，张婶能认几个字但不会写，王婶……王婶好像也不认识几个字。"
"孙。"
"嗯？"
"走，去看看孙。"
高玉娥上次帮孙活的时候，注意到她家里桌上放着一叠信——都是她儿女从外面寄来的，信封上的字迹工整，但信纸叠得好好的，显然没拆开过。
不是不想拆——是拆不开。
不识字。
孙一个人住在胡同东头的小院里，院子不大，收拾得净整洁。高玉娥推门进去的时候，老太太正坐在炕沿上发呆，手里捏着一封信，翻过来翻过去地看。
"孙，我来帮您看看信。"
老太太抬起头，浑浊的眼睛亮了一下："你会看信？"
"会。"
高玉娥接过信，展开，念了起来。
是孙在省城工作的儿子写来的——说工作忙，中秋节不一定能回来，让老太太保重身体，下次回来给她带城里的糕点。信里还问老太太腿好不好，冬天要不要寄棉裤。
信不长，但高玉娥念得很慢、很清楚。她知道老太太耳朵不好，而且——她前世见过太多不识字的老人，知道他们听别人念信的时候是什么心情。
每念一句，老太太就点一下头，嘴里"嗯嗯"地应着。念到最后"下次回来给您带糕点"的时候，老太太的眼圈红了。
"，您要不要写封回信？我帮您写。"
老太太用袖子擦了擦眼角，点了点头。
高玉娥找来纸和笔，坐在炕沿上，一边听老太太说一边写。
老太太说的话断断续续的，颠三倒四——先说"让儿子别惦记"，又说"腿还行，不用寄棉裤"，然后突然想起"院子里的鸡下了蛋，等你回来给你炖鸡汤"，再说"隔壁张婶家的狗老来我院子撒尿，你回来帮我教训教训它"。
高玉娥一个字一个字地记，写完之后念给老太太听。
老太太听完，笑了："就是这个意思，就是这个意思。你写得好，比我儿子写的还好看。"
"孙，这封信……您要是不嫌弃，以后有什么信要念、要写的，都可以来找我。"
"那敢情好！那敢情好！"老太太高兴得直拍大腿，"可你帮了这么多忙，不能让你白啊。"
"不用——"
"你不收钱心里过不去。"老太太又翻出那个布包，拿出两块钱，"拿着。你要是不拿，以后不好意思找你了。"
高玉娥犹豫了一下，接了。
不是因为贪那两块钱。是因为她知道，如果不收，老太太以后真的不好意思找她了——那个年代的人就是这样，欠了人情就不知道怎么开口了。
"谢谢孙。"
"谢啥谢，应该谢你。"老太太拉着她的手，攥了又攥，"玉娥啊，你这孩子心善。心善的人，老天爷不会亏待你。"
高玉娥笑了笑，没说话。
她出了门之后，站在胡同里想了一会儿。
帮人念信、写信——这个路子走得通。不识字的人太多了，而且这个活不累，比扛麻袋轻松多了。
问题是收费。
她不能定价太高——1979年的两块钱已经不少了，镇上的人不是都有钱的。但也不能免费——她需要攒车票钱。
她想了想，定了一个标准：念信一毛，写信两毛。如果人家实在困难，就少收或者不收。
这不是生意。这是帮忙。帮忙顺带赚点钱。
接下来两天，她又在胡同里转了一圈。
果然——不识字的人太多了。不只是老人，有些中年妇女也不太识字，嫁过来之前在娘家没上过学。她们有信要念、有字条要看、有账要算，但没有人帮忙。
高玉娥一个一个地上门。
帮赵大爷念了他闺女从外地寄来的信——一毛。
帮张婶写了一张借条——两毛。
帮供销社刘叔对了一次账——刘叔给了她五毛，她推了半天，最后收了三毛。
帮隔壁胡同的周婶看了一份电报——她儿子考上大学了，周婶高兴得哭了出来，非拉着她吃了一碗面条。面条值两毛，她没收钱。
两天下来，她又赚了四块多。
加上之前的，一共二十五块多。
还差不到五块。
还有三天。
高玉娥算了一下，心里有底了。
最后一块"大钱"来得比她预想的快。
镇上的供销社，要进行一次季末盘点。管事的刘叔正发愁——账目太乱了，他们社里没有会算账的人，以前的账都是他自己一笔一笔记的，歪歪扭扭的，经常对不上。
"玉娥，你帮我看看这个账呗？"刘叔把她领到柜台后面的一间小屋里，指着桌上堆成山的账本。
高玉娥翻开一看——账目确实乱，但不是难。她前世做了几十年生意，管了十几年账，什么样的烂账没见过？供销社这点账目，在她眼里跟小学生的算术题差不多。
她花了半天时间，把所有账目重新理了一遍。收入、支出、库存，一笔一笔对清楚，最后列了一张表。
刘叔看着那张表，嘴张得老大："你……你这是咋算的？我算了一个月都没算明白。"
"不难。就是把每一笔账分开记，别搅在一起。"
刘叔盯着她看了好一会儿，从抽屉里掏出五块钱："拿着。这五块钱值。"
高玉娥没推辞——她需要这笔钱。
五块钱到手。
加上之前的——
她蹲在供销社门口，把钱掏出来数了一遍。
三十一块四毛二。
够了。
三十块买火车票，一块四毛二路上吃喝。
够了。
高玉娥站起来，把钱整整齐齐地叠好，揣进贴身的口袋里。
供销社门口的台阶上，午后的阳光白花花地照下来，热得地面发烫。她站在阳光下，眯着眼睛看着远处的天际线——天很蓝，云很白，像前世她无数次从绿皮火车的车窗里看到的那种蓝。
两天后，她就要坐火车了。
去齐齐哈尔。
去领那张前世错过的录取通知书。
她转身往家走。路上经过孙家门口，老太太正好出来倒水，看见她，笑着喊了一声："玉娥！你等着，我给你煮了红薯！"
"不了孙，我赶时间。"
"那明天来！明天给你蒸窝头！"
"好，明天来。"
高玉娥笑着摆了摆手，继续往前走。
走回院门口的时候，她停下来，回头看了一眼。
胡同里的土墙、丝瓜藤、老榆树、灶房的烟囱——一切都和十七天前她重生的那天一模一样。
但十七天前她躺在炕上哭不出来，十七天后她口袋里揣着三十一块四毛二，准备一个人坐两天一夜的火车去一千多公里外的城市。
十七天。
三十一块四毛二。
从零到出发。
她推开院门，走进去。
她妈坐在灶房门口抽烟，看了她一眼："又去哪了？"
"帮忙活。"
"天天帮忙活，也不知道累。"
高玉娥没接话，走进屋，把钱从贴身口袋里掏出来，压在枕头底下。
然后她躺到炕上，双手枕在脑袋后面，看着天花板。
明天，她要跟家里摊牌了。
不是商量。是告诉他们——她要去齐齐哈尔。
她闭上眼。
窗外，老榆树的叶子在风里哗啦啦地响。灶房里传来她妈大烟袋一明一灭的声音——"呼——咝——"
一切准备就绪。