高玉娥是被热醒的。
七月的内蒙古，正午的太阳毒辣辣地挂在头顶，连风都是烫的。她躺在炕上，后背洇出一大片汗渍，棉布褂子黏在皮肤上，难受得要命。
她翻了个身，睁开眼。
入目的是一面土墙，白灰抹的，有几处已经起了皮，露出里面灰黄色的泥胚。墙角挂着一串辣椒，红得刺眼。窗户是木框的，糊着半透明的窗户纸，阳光透过纸面照进来，在炕席上投下一片暖黄的光斑。
高玉娥愣住了。
这是她小时候住的那间屋。
炕头上叠着两床被子，军绿色的被面，洗得发白。枕头旁边放着一把塑料梳子和一面小圆镜，镜子边缘的漆掉了一块。炕沿下面是一双黑布鞋，鞋底纳得密密实实——那是她妈的手艺。
她慢慢地坐起来，低头看自己的手。
一双年轻的手。皮肤白皙，指节细长，指甲修剪得整整齐齐。没有老茧，没有皱纹，没有岁月打磨过的粗糙痕迹。
这不是她的手。
不，这是她的手。是十七岁的手。
高玉娥盯着那双手看了很久，久到窗外的光斑从炕头移到了炕尾。她抬起手，摸了摸自己的脸——皮肤细腻光滑，没有皱纹，没有斑点。下颌线条清晰利落，脸颊小巧，下巴尖尖的。她又抬手理了理头发——手指穿过乌黑浓密的发丝，一直垂到腰间。
长发及腰。
她猛地掀开被子跳下炕，赤脚踩在水泥地上，凉意从脚底蹿上来。她几步走到墙角那面小圆镜前。
镜子里映出一张年轻的脸。
小脸颊，双眼皮，眼睛又黑又亮，像是两汪清泉。鼻梁挺直，嘴唇微抿，唇色是天然的粉。一整张脸白净得像剥了壳的鸡蛋，在七月的阳光下透着一层柔和的光。
好看。
高玉娥盯着镜子里的自己，心里涌上一种奇怪的感觉。
她记得这张脸。
十七岁的高玉娥，是整条街上最好看的姑娘。166厘米的个头，一百来斤的身子，走在路上回头率很高。但她自己从来不在意这些——她满脑子都是考试、分数、上大学。
她的大哥经常说："我们家老三，长得跟画里的人似的，以后肯定嫁个好人家。"
她听了就烦。嫁什么嫁？她要上大学。
但现在，站在镜子前的不是那个意气风发的十七岁少女。
是一个活了六十多年的灵魂，装在十七岁的身体里。
她看着自己的双眼皮，看着小脸颊上那双还带着少年气的眼睛，看着垂在前的乌黑长发——这张脸太年轻了，年轻到让她想哭。
上一次见到，是在四十年前。
不对。是昨天。
不，也不是昨天。
高玉娥扶着墙，慢慢坐到了炕沿上。她需要理一理。
她记得自己是一个老人。
六十多岁的老人，住在南方一座小城市里。一个人住，儿子在八十公里外的那座大城市里，忙工作，忙生活，偶尔打个电话，说的都是"妈你注意身体"。
她记得自己年轻时吃过的苦。猪收猪血，凌晨三点爬起来灌血肠，推着自行车去市场卖。后来坐绿皮火车，一个人扛着上百斤的编织袋，从沿海城市往内地倒海产品。卖过服装，开过饭店，当过文员，卖过保险，倒过柴油，收过粮食……
她记得姚雨。那个男人。花前月下时说的那些好听的，结婚之后全变成了拳头。她记得1997年正月初一，他在饭桌上打了儿子。她记得她抱着儿子哭了一夜。初八，她和姚雨去了法院，净身出户。
她记得儿子。从小养到大，供他读书，帮他娶妻，照顾孙女。后来儿子中年失业，她把积蓄都贴了进去。
她记得自己老了。
头发白了，膝盖疼了，上楼梯要扶着扶手了。晚上睡不着觉的时候，躺在黑暗里想：如果那年父母愿意给她凑几块钱车票，让她去黑龙江补领那张大学录取通知书，一切会不会不一样？
这个念头，她想了一辈子。
然后她醒了。
醒在这个七月的午后，躺在十七岁的炕上，穿着十七岁的棉布褂子，看着十七岁的那面小圆镜。
高玉娥深吸一口气，又缓缓吐出来。
不是梦。
或者说，是梦。但不是普通的梦。那些记忆太清晰了——猪时的血腥气，绿皮火车上闷热的汗味，姚雨拳头落下来时耳朵里嗡嗡的声响，法院判决书上冰冷的铅字。这些不是梦能编出来的细节。这些是她活过的一辈子。
她又看了一眼镜子里自己。
十七岁的脸。双眼皮的眼睛里，映着两种年龄的目光。
如果这是梦，那她希望这个梦永远不要醒。
外面传来一阵脚步声，接着是院门"吱呀"一声响。一个女人的声音喊了起来："玉娥！玉娥你醒了没有？饭好了！"
高玉娥浑身一震。
这个声音。
她太熟悉了。熟悉到她以为自己已经忘了，但此刻听到的一瞬间，所有的记忆都涌了回来。
是她妈。
"来了——"高玉娥应了一声，声音有些发颤。
她站起来，走到炕沿边穿上那双黑布鞋。弯腰的时候，她注意到门后挂着一件蓝色的确良衬衫——那是她明天要穿去考场考试的衣服。
明天。
高考第二天。
化学。
高玉娥的手顿住了。
前世的她，高考第二天发了高烧，烧得迷迷糊糊，化学卷子后面半张没有答。
如果这一世不发烧呢？
她低头看着自己的身体——年轻的，健康的，没有任何不适的身体。166厘米的个头，站在屋里显得挺拔而轻盈。她抬手摸了摸额头——凉的。没有温度。
一个念头从心底浮上来，清晰得像刻在石头上：
化学卷子，她能答完。
高玉娥闭上眼，用力握了握拳。
然后她睁开眼，推开门，走了出去。
七月的阳光铺满了院子，刺得她眯了起眼。院子里的那棵老榆树还是她记忆中的样子，树冠遮出一大片阴凉。树下拴着大哥的自行车，二哥的工具箱靠在墙。
她妈站在灶房门口，围着围裙，手里拿着锅铲——嘴上叼着一大烟袋。
高玉娥看着那大烟袋，眼眶一热。
她妈从十五岁开始抽烟袋，抽了一辈子。那黄铜烟锅已经被磨得油光锃亮，烟杆上有一道道细小的裂纹，像是岁月刻上去的纹路。
她妈今年四十九岁。已经抽了三十四年的大烟袋了。
"看你啥？魂不守舍的。"她妈拿下烟袋，磕了磕烟灰，"赶紧的，饭好了。"
四十九岁的女人，头发在脑后挽了一个髻，鬓角有几白的。脸上有了皱纹，但五官还是端正的，能看出年轻时候也是个好看的姑娘。手上有老茧——那双手一辈子都在活，洗衣做饭喂猪种地。
她的妈。
十三岁做童养媳，没念过一天书。十五岁开始抽大烟袋。十六岁生了大哥。
她妈偏心——偏心家里的男孩，觉得女孩子读那么多书没太大用。但高玉娥知道，她妈不是不爱她。她妈只是不懂，不懂一个女孩为什么要读那么多书。在她的认知里，女孩子嫁个好人家才是正经事。
但她妈也是偷偷往她包里塞煮鸡蛋的人。
"妈。"高玉娥喊了一声
她妈重新点上烟袋，含糊地说："嗯？"
"没什么。"
高玉娥笑了笑，走进灶房，端起了碗。
灶台上摆着两碟菜：一盘土豆丝，一盘腌芥菜。碗里是小米粥，热腾腾的，冒着细密的白气。空气里混着饭菜的香味和大烟袋的旱烟味——这种味道，只有在她妈的灶房里才能闻到。
她拿起筷子，夹了一口土豆丝放进嘴里。
咸的。和记忆里的味道一模一样。
高玉娥嚼着土豆丝，眼眶慢慢红了，但她没让眼泪掉下来。
她现在不能哭。她还有太多事要想，太多事要做。
但此刻，她只想好好吃完这顿饭。
这是她重生后吃的第一顿饭。是她妈做的。咸淡刚好，土豆切丝粗细不匀，和四十年前一个味道。
窗外，老榆树的叶子在风里哗啦啦地响。灶房里，她妈的大烟袋一明一灭，青烟袅袅地飘向窗外。
1979年7月21。农历六月廿七。高玉娥十七岁的夏天。
一切都还来得及。