八月中旬，成绩下来了。
那天下午，高玉娥正在院子里晾衣服。太阳毒辣辣的，白衬衫晾在铁丝上，被风吹得鼓起来。她一边往铁丝上搭衣服，一边算子——八月十五号，和前世出成绩的时间差不了几天。
果然。
院门响了。
"高家的！有信！"
邮递员老李的声音从胡同口传来，中气十足，像喊号子一样。老李送了二十多年信，整条胡同的人都认识他，他骑的那辆绿色的自行车比胡同里大部分人的自行车都新。
她妈从屋里出来接的信。
一张薄薄的成绩通知单，对折着，信封上印着"××县招生委员会"几个红字。
"玉娥，你的成绩单。"她妈把信递过来，顺手在围裙上擦了擦手——手上有面粉，刚擀完面。
高玉娥接过来。
信封还没拆开，她的心就已经开始跳了——不是因为紧张，是因为她知道这张纸上的数字意味着什么。
前世，这张纸上写着她的命运：超线130分，够上大学。
但也是这张纸，给了她一个最大的幻觉——她以为只要分数够了，一切都会好起来。
她撕开信封，抽出成绩单。
成绩单是油印的，表格里填着手写的数字，字迹潦草但还能看清：
语文：142
数学：118
化学：95
政治：78
物理：82
总分：515
高玉娥盯着"化学"那一栏。
95分。
前世她化学考了多少来着？她想了想——大概五十几分。发烧烧得脑子糊涂，后面半张卷子一个字没写，前面半张也是迷迷糊糊答的。
这一世，95分。
四十多分的差距。四十多分是什么概念？是她前世所有遗憾的重量。
她的手微微发抖。
不是因为激动——是因为那个数字实在太真实了。95分。白纸黑字。不是梦里的幻觉，不是前世的遗憾，是真真切切写在她面前的分数。
化学卷子后面半张，一个字没空。
她闭了一下眼，深吸一口气，然后睁开眼，继续看。
总分515。
前世她的总分是470出头——化学考砸了，但其他科目太好了，语文142、数学接近满分，硬是把总分拉了上去，超了录取线130分。
这一世515。比前世多了四十多分。
超了录取线多少？她算了一下——大约170分。
一百七十分。
这个分数，别说黑龙江师范学院了，放全国任何一所大学，都够看。
高玉娥把成绩单折好，放回信封里。
"多少分？"她妈在旁边问，语气不紧不慢的，大烟袋叼在嘴里，烟雾挡住了半张脸。
"515。"
她妈的烟袋顿了一下。
"515？"她妈拿开烟袋，露出全部表情，"多少？"
"五百一十五。"
她妈愣了好几秒。
她虽然没念过书，不识字，但她知道515是个什么概念——她听邻居们说过，谁家的孩子考了多少分，上了什么线。500分以上的人，在整个镇上都不多见。
"那……能上大学不？"
"能。"
她妈又把烟袋叼回去，"呼"地吸了一口，吐出来的烟雾比平时浓了不少。
她没说"好"，也没说"不好"。就只是一个"嗯"，然后转身回屋了。
高玉娥看着她妈的背影。
和前世一模一样的反应——知道了分数，知道了能上大学，但不知道该怎么表达。在她的认知里，"能上大学"和"嫁个好人家"是两码事，前者好是好，但后者才"靠谱"。
但她没反对。
这就是她妈最大的让步了。
消息传得很快。
到了傍晚，半个胡同的人都知道了——高家的老三考了515分，全镇前十。
隔壁王婶是第一个来串门的。
"哎呀，515分！玉娥你可真给咱们胡同长脸！你小时候我就看出来你是个有出息的，白白净净的，一看就是读书的料。"
高玉娥笑着倒了杯水递过去："王婶过奖了。"
"哪是过奖，这是真本事。"王婶喝了口水，"你大哥当年考了多少来着？"
这个问题不好接。大哥当年没参加高考——他1972年就工作了，赶上了分配，直接进了农机站。二哥也没考——1976年下乡队，回来后进了化肥厂。高家的男孩没有一个参加高考的，反倒是老三这个丫头，考了个全镇前十。
"大哥那会儿不考。"高玉娥含糊了一句。
"是是是，那会儿情况不一样。"王婶拍了拍她的手，"你家老三可是咱们胡同第一个大学生！以后出去可有面子了！"
她妈坐在炕沿上，听着王婶夸她闺女，脸上没什么表情，但嘴角的烟袋杆子往上翘了翘——那是她高兴的信号。
高玉娥看在眼里，没说话。
大哥听到消息也回来了。他下班后直接骑车从农机站赶回来，进门就问："真的假的？515？"
"真的。"
大哥站在院子中间，搓了搓手，脸上的表情很复杂——有点高兴，有点酸，有点不知道该说什么。
"行啊，老三。"他最后憋出了这么一句。
"三姐最厉害了！"大哥家的小闺女——五岁的小丫头，扎着两个羊角辫，跑过来拉着高玉娥的手，"三姐以后当大官！"
"不当大官。"高玉娥揉了揉小侄女的脑袋，"三姐去上学。"
"上学也厉害！"
高玉娥笑了。
前世的她嫁人之后，和这条胡同的联系就断了。大哥家的闺女她后来见过几次，长大了嫁到了外地，过年偶尔打个电话。关系不近不远的，像很多中国家庭一样——不是不好，就是远了。
这一世，不远了。
高明放学回来的时候，天已经擦黑了。
他一进院门就喊："三姐！听说你考了515！是真的吗！"
"你消息挺灵通。"
"整个学校都在传！"高明跑到她面前，眼睛亮闪闪的，"三姐你太厉害了！你以后能不能教我做题？我也想考大学！"
这话说得高玉娥心里一软。
十一岁的男孩，嘴上说着"当兵"，其实心里也想考大学。只是不好意思说——因为在那个年代的北方小城，"考大学"是城里孩子的事，农村孩子敢想已经是胆子大了。
"行。"高玉娥说，"等三姐上了大学，放假回来教你。"
"真的？"
"真的。"
高明高兴得蹦了起来，蹦了两下，又想起来什么似的，压低声音说："三姐，你可别跟妈说我想考大学，妈会说我是不是不想活了。"
高玉娥笑出了声。
晚饭的时候，气氛和往常不太一样。
她爸回来得比平时早。进门之后，没像往常一样直接去洗手吃饭，而是站在院子里，看了一眼正在晾衣服的高玉娥，问了一句："515？"
"嗯。"
她爸沉默了几秒。
"化学答完了？"
高玉娥愣了一下。她没想到父亲会注意到这个细节。
前世她考试回来之后，父亲问她考得怎么样，她含糊地说"还行"。后来成绩出来，父亲看了成绩单，皱了皱眉，说了句"化学怎么才考五十几分"。她没解释——她怎么解释？说考试的时候发烧了？说卷子后面没答完？她说了，但父亲只是"嗯"了一声，然后该割麦子割麦子，该上班上班。
但这一世，父亲看到了95分的化学。
"嗯。"高玉娥说，"答完了。"
她爸又沉默了几秒，然后点了点头，转身去洗手了。
没有夸奖。没有"你真棒"。只是一个"嗯"和一个点头。
但高玉娥听出来了——那个"嗯"里面，有一点点不一样的东西。
是意外？是欣慰？是松了一口气？她说不清楚。但她知道，父亲注意到了化学分数的变化，这意味着父亲其实一直在关注她——只是不说。
晚饭依然是大锅菜和馒头。但她妈多炒了一个鸡蛋——家里一共就三只鸡，鸡蛋是要攒着卖的，平时舍不得吃。今天多炒了一个，算是庆贺。
没人说"庆贺"，但所有人都心知肚明。
高明吃鸡蛋的时候腮帮子鼓得更高了。大哥偷偷看了他爸一眼——想知道老父亲是什么态度。她爸面无表情地吃饭，吃完放下筷子，说了一句："明天东边的麦子该收了。"
和往常一样。什么都没变。
但高玉娥注意到，她爸今天多喝了两盅酒。
饭桌上安静了一会儿。她妈在喂高霞，大哥媳妇在收拾碗筷，高明在舔鸡蛋盘子，大哥在抽旱烟。高玉娥坐在角落里，低着头，筷子在碗里拨拉着米粒。
她在想另一件事。
前世，成绩出来那天，她高兴得一夜没睡。她躺在床上，想象着大学生活会是什么样——宽阔的校园、明亮的教室、图书馆里一排排的书。她想象着自己穿着白衬衫坐在教室里听课，想象着毕业后的样子，想象着走出小城去看外面的世界。
然后等了一个月。
通知书没来。
再等。
还是没有。
等到八月底，身边所有考上的同学都陆续报到了，只有她还在等。
她去教育局查，对方说"邮寄途中丢失"，让她自己去找学校补领。
她回家和父母说了。母亲说"女子无才便是德"。父亲说"没时间陪你去"。
她哭了两个月。
现在，同样的分数，同样的高兴——但高玉娥一点都不敢放松。
因为她知道，真正的考验不是分数。
是那张还没到手的录取通知书。
前世她吃了最大的亏，不是考砸了——是被动地等，等到最后等来一个"丢了"。她没有追，没有查，没有催，只是在原地等了一个月，等来了命运的通知。
这一世，她不会了。
她放下筷子，抬头看了看院子外面的天——天已经全黑了，星星亮起来，月亮挂在老榆树的树梢上。
还有大约一个月。
一个月之后，录取通知书该到了。
前世，它丢了。
这一世，她要自己去拿。