九月十五，星期五，早晨六点四十三分。
程昭野是被手机震醒的。
她睁开眼睛的时候，天还没全亮，窗帘缝隙里透进一线灰白的光。程星回睡在她旁边，呼吸均匀，眉头微微皱着，不知道梦里看见了什么。
手机在枕头边震动，屏幕亮着，是一个陌生号码。
程昭野拿起手机，按了拒接。
号码归属地显示：江城本地。
她把手机放回去，躺了两秒，然后掀开被子下床。
赤脚踩在地板上，凉的。她走到窗边，挑起窗帘的一角往外看。
巷子里很安静。路灯还亮着，照着一小片昏黄的光。墙头上的橘猫不见了，大概还没睡醒。巷口空荡荡的，没有车。
她放下窗帘，走进卫生间洗漱。
冷水扑在脸上，彻底清醒了。她看着镜子里的自己——眼睛下面有两道青黑，嘴角抿成一条直线。这几天睡眠时间加起来不超过十五个小时，但精神还好，像一绷紧的弦。
她擦了脸，走出卫生间，准备去做早饭。
走到客厅的时候，她停住了。
门缝下面，塞着一个东西。
白色的，长方形，比普通信封小一点。就那样静静地躺在门口的地板上，像一只死掉的蝴蝶。
程昭野盯着那个东西，看了三秒。
然后她走过去，蹲下来，用两手指把它夹起来。
是信封。
很普通的牛皮纸信封，没有邮票，没有邮戳，没有收件人姓名。封口没粘，只是折着，里面鼓鼓的，装着什么东西。
她站起来，走到窗边，就着光把信封打开。
一股奇怪的味道飘出来。
腥的，铁的，像——
她没继续想。
因为里面的东西已经映入眼帘。
一张泛黄的信纸，对折着，上面有字。
她抽出信纸，展开。
字是红色的。暗红色。有些地方已经了，变成褐色；有些地方还微微泛着湿润的光，在晨光里格外刺眼。
只有一行字：
“能力者不得平凡活，否则下次寄来的会是你女儿的手指。”
程昭野盯着那行字，一动没动。
她的脑子里一片空白。
像有什么东西被抽走了，只剩下一片嗡嗡的回响。
但只有几秒。
几秒后，那片空白被别的东西填满了——不是恐惧，不是愤怒，是一种很冷、很硬的东西，像冰，像铁，像她枕头底下那支战术笔。
她把信纸放回信封，拿着信封走进厨房。
打开煤气灶，火苗蹿起来，蓝莹莹的。她把信封凑过去。
火舌舔上来，纸边卷曲，变黑，烧成灰烬。
暗红色的字迹在火焰里扭曲了一瞬，然后消失了。
她把灰烬冲进水槽，打开水龙头，看着那些黑色的碎屑打着旋儿流进下水道。
然后她走回客厅，在沙发上坐下。
天已经亮了。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道道金色的条纹。隔壁单元有人在开窗，远处有早班公交车经过的声音。新的一天开始了。
和昨天一样。
又和昨天完全不一样。
程昭野坐了很久。
然后她站起来，走进卧室。
程星回还在睡。姿势变了，侧躺着，一只手压在脸下面，一只手抓着被角。她的睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。
程昭野在床边坐下，看着她。
看了很久。
程星回的眼皮动了动，慢慢睁开。
“妈妈？”
“嗯。”
“天亮了吗？”
“快了。”
程星回揉揉眼睛，坐起来。她的头发乱蓬蓬的，脸上还有枕头压出来的红印子。她看着程昭野，歪了歪头。
“妈妈，你脸色不好。”
程昭野伸出手，把她揽进怀里。
“没事。”她说，“做梦了吗？”
程星回趴在她肩上，想了想：“没有。今天没做梦。”
“那就好。”
程昭野抱着她，抱了好一会儿。
然后她松开手，站起来。
“起床吧，妈妈做早饭。”
程星回点点头，掀开被子下床，穿着那件洗得发白的粉色睡衣，踢踢踏踏地走进卫生间。
程昭野站在卧室门口，看着她的背影，看了几秒。
然后她转身走进客厅，从茶几下面拿出笔记本电脑，打开。
她输入了一个网址。
那是一个她关注了很久的安防器材网站。她浏览过很多次，但从没买过——因为觉得用不上。
现在用上了。
她选了三个摄像头。
一个是针孔的，可以藏在座里。一个是带夜视功能的，装在客厅角落，能覆盖整个空间。还有一个是门禁摄像头，带人脸识别和远程报警功能。
她下单，付款，备注“加急”。
然后她合上电脑，走进厨房开始做早饭。
淘米，下锅，加水，按下开关。切了两个西红柿，打了三个鸡蛋，放在碗里搅匀。从冰箱里拿出昨天买的馒头，切成片，准备煎一下。
电饭煲开始冒热气，厨房里渐渐有了米香。
程星回洗漱完，走进厨房，站在她身边，抱着她的腰。
“妈妈。”
“嗯？”
“今天能不去学校吗？”
程昭野的手停了一下。
“为什么？”
程星回没说话，只是把脸贴在她后背上，抱得更紧了一点。
程昭野放下锅铲，转过身，蹲下来和她平视。
“告诉妈妈，为什么不想去学校？”
程星回看着她，眼睛很净。
“昨天那些人，今天还会来吗？”
“不会。”程昭野说，“妈妈保证。”
“真的吗？”
“真的。”
程星回想了想，点点头。
“那我去。”
程昭野站起来，继续煎馒头片。
油锅里滋滋响着，馒头片慢慢变成金黄色。她把馒头片夹出来，放在盘子里，又倒了杯牛，一起端到餐桌上。
程星回爬上椅子，开始吃饭。
程昭野坐在对面，看着她吃。
“星回。”
“嗯？”
“今天在学校，不管发生什么事，都不要一个人待着。”程昭野说，“去厕所也要和同学一起，知道吗？”
程星回抬起头，看着她。
“妈妈，会有事发生吗？”
程昭野摇摇头：“不会。但妈妈要你小心。”
程星回点点头，继续吃饭。
吃完早饭，程昭野给她穿好校服，背上书包，牵着她的手出门。
巷子里很安静。阳光斜照进来，在地上拉出长长的影子。墙头的橘猫终于醒了，蹲在那里舔爪子，看见她们，喵了一声。
程昭野的目光扫过巷口。
空荡荡的，没有车。
但她知道，有人在那里。
不一定现在在那里，但一定会在某个时候出现。
她把女儿的手握紧了一点。
实验小学门口，人流如常。
家长们送孩子，孩子们往里涌，保安站在门口，例行公事地喊着“排好队，一个一个进”。一切看起来都很正常。
但程昭野能感觉到那些目光。
从各个方向投来的，偷偷的，一闪而过的，或者假装不经意的。有些是家长，有些是路人，还有些——
她没多看。
她蹲下来，和女儿平视。
“星回。”
“嗯？”
“记住妈妈说的话。”
程星回点点头。
“去吧。”
程星回松开她的手，往校门里走。走了几步，回过头，朝她挥挥手。
程昭野也挥了挥手。
然后她站在原地，看着女儿的背影消失在教学楼门口，看了很久。
她没有回家。
她拐进学校旁边的便利店，买了一杯咖啡，站在窗边慢慢喝。
透过玻璃窗，她能看见实验小学的校门，能看见那些送完孩子离开的家长，能看见梧桐树老街上来来往往的人。
她看见了那辆车。
不是白色面包车。是一辆黑色的轿车，停在街对面，离校门大概五十米远。车窗贴了深色膜，看不清里面。
她喝完咖啡，把杯子扔进垃圾桶，走出便利店。
她没往那辆车看，只是沿着梧桐树老街慢慢往前走，像任何一个普通的、没什么事的家长一样。
走了大概两百米，她拐进一条巷子。
然后她加快脚步，绕了一个大圈，从那辆黑色轿车的后方靠近它。
她在一个卖早餐的摊子后面停下来，假装在等煎饼果子。
透过人群的缝隙，她盯着那辆车。
车窗漆黑，一动不动。但能看到驾驶座上有个人影，戴着棒球帽，帽檐压得很低。
她在煎饼摊前站了五分钟。
那辆车一动不动地停了五分钟。
她买了两个煎饼果子，转身离开。
回到家，她把煎饼果子放在茶几上，没吃。
她打开电脑，调出一个软件——那是她几年前做安保工作时用过的，可以实时查看公共场所的监控探头分布。
她把实验小学周围的地图放大，一点一点看。
校门口有一个探头，对着主道。街对面有一个，对着公交站台。再远一点的路口，还有两个。
她记下了这些探头的位置和覆盖范围。
然后她打开另一个软件，开始画图。
客厅的平面图。标出窗户的位置，门的位置，电源座的位置。用红笔圈出三个点：一个是进门正对的方向，一个是沙发对面的墙角，一个是——
她抬起头，看向天花板上的吊灯。
那里可以藏一个针孔的。
下午两点，快递到了。
三个小盒子，包装得很严实，上面写着“电子产品”。
程昭野签收，关门，拆开。
针孔摄像头比指甲盖还小，带一个磁吸底座，可以吸附在任何金属表面上。夜视摄像头比手机大一点，有一个广角镜头，能覆盖一百二十度的范围。门禁摄像头更简单，贴在门框上，连接手机APP，有人靠近就会自动拍照。
她开始安装。
针孔的装进吊灯底座里，从外面本看不见。夜视的藏在书架顶层，用几本书挡住，只露出一点点镜头。门禁的贴在门框上方，和门框颜色一样，不仔细看发现不了。
装完，她打开手机APP，调试画面。
三个画面同时出现在屏幕上。客厅的全景，门口的特写，还有一个从吊灯角度俯拍的，正好能看见整个沙发区域。
清晰度很好。连茶几上那盆半死不活的绿萝的叶子脉络都能看清。
程昭野看着手机屏幕，看了很久。
然后她退出APP，把手机锁屏，放进口袋。
下午四点，她去接女儿。
校门口还是那么多人，还是那么嘈杂。程星回从人群里挤出来，跑到她身边，拉住她的手。
“妈妈。”
“嗯。”
“今天没事。”
程昭野点点头，牵着她的手往回走。
走到巷口的时候，程星回突然停下来。
“妈妈。”
“怎么了？”
程星回看着巷子里面，眼睛微微眯起来。
“那个人。”她说。
程昭野顺着她的目光看过去。
巷子里很安静。橘猫还在墙头，太阳还在西斜，几个老人在楼下下棋。
没有“那个人”。
“哪个？”程昭野问。
程星回摇摇头：“现在没有了。刚才有。他站在咱们楼下，往上看。”
程昭野的心往下沉了沉。
她没再问，只是把女儿的手握紧了一点。
上楼，开门，进屋。
程星回把书包放下，走到窗边往外看。
“妈妈。”
“嗯？”
“他又来了。”
程昭野走到窗边，站在女儿身后，往外看。
巷口，一个穿着深色衣服的人站在那里。他背对着她们，看不清脸。但能看见他手里拿着一个东西——黑乎乎的，像个手机，又不像手机。
他就那样站着，一动不动。
程昭野看着那个背影，看了五秒。
然后她走到门口，拉开门，下楼。
她没跑。她走得很快，但每一步都很稳。
下楼，出单元门，穿过巷子，走向巷口。
那个人的背影越来越近。
一米。两米。三米——
那人转过身。
是一张陌生的脸。三十来岁，平头，小眼睛，皮肤有点黑。他看见程昭野，愣了一下，然后转身就走。
程昭野没追。
她站在原地，看着那个背影消失在街角。
然后她掏出手机，把那人的样子输入记事本：平头，小眼睛，皮肤黑，穿深蓝色夹克，灰色裤子，黑色运动鞋。
她走回家。
程星回还站在窗边，看见她回来，问：“妈妈，你打他了吗？”
程昭野摇摇头。
“那他还会来吗？”
程昭野没回答。
她走进厨房，开始做饭。程星回站在旁边，抱着她的腰，把脸贴在她后背上。
油锅滋滋响着，抽油烟机嗡嗡转着。一切都和平时一样。
但程昭野知道，从今天早上那封信开始，一切都和平时不一样了。
晚饭后，程星回在客厅写作业。
程昭野坐在沙发上，手机开着那个监控APP，三个画面静静地显示着。
“妈妈。”
“嗯？”
“这个字怎么念？”
程昭野走过去，教她念那个字。然后走回沙发，继续看手机。
九点半，程星回洗漱完，上床睡觉。
程昭野坐在床边，给她讲了一个故事。讲完，程星回闭上眼睛，很快睡着了。
程昭野关了台灯，轻轻带上门，走回客厅。
她在沙发上坐下，打开监控APP。
三个画面，一片安静。
客厅，门口，吊灯视角——什么都没有。只有窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的白线。
她把手机放在茶几上，闭上眼睛。
但她没睡。
她在等。
等那个寄信的人，等那个平头男人，等那辆黑色轿车里的人，等不知道什么时候会来的什么。
凌晨两点十七分。
手机震了一下。
程昭野睁开眼睛，拿起手机。
监控APP弹出一条消息：门口摄像头检测到移动。
她点开。
画面里，一个人影站在门口。
背着光，看不清脸。能看见的只有轮廓——中等身材，穿着深色衣服，头微微低着，正对着门的方向。
他站了两秒。
然后他伸出手，往门缝下面塞了什么东西。
一张白色的纸。
程昭野站起来，赤着脚走到门口。
她没开门。她站在门后，听着外面的动静。
脚步声。很轻，正在远去。
她等了三分钟。
然后她打开门。
门口的地板上，躺着一个信封。
和早上那个一模一样。牛皮纸，没封口，里面鼓鼓的。
她捡起来，关上门，反锁。
走回客厅，在灯下打开信封。
又是一张泛黄的纸。
又是一行暗红色的字：
“三天。”
就两个字。
程昭野盯着那两个血字，一动不动。
她坐了很久。
然后她把信纸装回信封，走进厨房，打开煤气灶。
火焰蹿起来，信封卷曲，变黑，烧成灰烬。灰烬冲进水槽，流进下水道。
她洗了手，走回客厅。
她没再坐下。
她走到窗边，挑起窗帘的一角往外看。
巷子里空荡荡的，路灯照着一小片昏黄的光。墙头上的橘猫蜷成一团，睡得正香。
但巷口，停着一辆车。
黑色的，和白天那辆不一样。车窗漆黑，看不清里面。
程昭野看着那辆车，看了很久。
然后她放下窗帘，走进卧室。
程星回还在睡。呼吸均匀，眉头微微皱着，不知道梦里看见了什么。
程昭野在床边坐下，伸出手，轻轻抚平她的眉头。
“星回。”她压低声音，像在自言自语，“妈妈不会让任何人碰你。”
程星回动了动，翻了个身，继续睡。
程昭野看着她，看了很久。
然后她站起来，走出卧室，轻轻带上门。
她在沙发上坐下，打开手机，看着监控APP里的三个画面。
客厅，门口，吊灯视角——全都安安静静的。月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的白线。
她把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭上眼睛。
但她没睡。
她在等。
等天亮，等下一封信，等下一个出现在门口的人，等那三天里会发生的一切。
窗外，路灯还亮着。巷口的黑色轿车还停着。
屋里，三个摄像头静静地工作着，把一切都录下来。
程昭野闭着眼睛，呼吸平稳，像睡着了一样。
但她的手，一直放在枕头底下。
握着那支战术笔。