九月八，星期四，上午十点二十分。
三年级三班正在上语文课。周老师站在讲台上，捧着课本，声音平缓地读着《小蝌蚪找妈妈》。窗外的阳光斜照进来，在课桌上切出一道道明亮的方块。
程星回坐在第四排靠窗的位置，一只手托着腮，一只手戳着书包带。她的目光落在课本上，但什么都没看进去。
她在听。
听周老师的声音。今天周老师的声音比平时低一点，慢一点，偶尔会顿一下。那不是念课文需要的停顿，是别的什么——心跳的节奏乱了，呼吸的深度变了，握课本的手指用力了。
周老师在紧张。
从昨天下午开始，她就一直在紧张。
程星会知道为什么。
她没告诉妈妈，昨天周老师给她塞纸条的时候，她听见的不只是心跳。她还听见了一些别的——一些周老师没说出口的话。
“告诉你妈妈，千万小心。那些人不会放过你们的。”
周老师没说这句话。但程星回听见了。
就像她经常听见的那样。人们嘴上说的是一回事，心里想的是一回事。而她，能听见心里想的那部分。
不是全部。不是每个字都清楚。有时候是模糊的，像隔着一层水；有时候是零碎的，像拼图缺了几块。但足够多。足够她知道那些人不肯说的事。
比如林校长口袋里的钱。比如教导主任的心虚。比如周老师的恐惧。
比如现在——
教室前门被推开了。
王主任站在门口，身后跟着一个男孩。
“周老师，打扰一下。”王主任说，“新来的转学生，安排在你班上了。”
教室里“嗡”地一声炸开了。二十多双眼睛齐刷刷转向门口。
那男孩比班里大多数人都高，瘦瘦的，皮肤有点黑，穿着一件洗得发白的蓝色T恤。他低着头，眼睛看着地板，谁也不看。
周老师放下课本，走过去：“欢迎欢迎，来，给大家自我介绍一下。”
男孩站在讲台边上，还是低着头。沉默了好几秒，才开口：
“我叫赵晨。从青林小学转来的。”
没了。
周老师等了等，笑着说：“赵晨同学，给大家多说两句嘛，比如你有什么爱好？”
赵晨抬起头，目光在教室里扫了一圈。扫过前排的张磊，扫过中间的眼鏡小姑娘，扫过第四排——
他的目光停住了。
程星回正看着他。
两个人的目光在空中碰了一下。
赵晨的眉头皱起来，嘴角往下撇了撇。他认出她了——那个在开学典礼上举手揭校长的女孩。那个家长群里传疯了的“怪胎”。他妈昨天还在饭桌上说：“离那孩子远点，别沾上什么不净的东西。”
“我没有爱好。”他说，声音硬邦邦的。
周老师脸上的笑容僵了僵。王主任在后面咳了一声。
“那——行，先找个位置坐下吧。”周老师指了指第四排，“张磊旁边那个空位，赵晨你就坐那儿。”
赵晨走下讲台，穿过过道，走到第四排。张磊往里挪了挪，给他让出位置。他坐下的时候，故意把椅子拉得很响，发出刺耳的“吱——”一声。
程星回没看他。
她看着窗外。
场上，六年级在上体育课，哨声一下一下的。主席台空荡荡的，几只麻雀落在边缘，低头啄着什么。
“好了，我们继续上课。”周老师拍了拍手，“翻到课本第三十二页……”
赵晨从书包里掏出课本，翻开，放在桌上。但他没看，只是盯着桌面，不知道在想什么。
张磊凑过来，压低声音：“喂，你是从青林小学转来的？”
赵晨没理他。
张磊不死心：“青林小学在哪儿啊？远不远？”
赵晨还是没理。
张磊撇撇嘴，缩回去了。
课继续上着。周老师读完了《小蝌蚪找妈妈》，开始讲生字。粉笔在黑板上吱吱嘎嘎地响，孩子们在本子上沙沙地写。
一切看起来都很正常。
但程星回知道，有一双眼睛一直在盯着她。
下课铃响了。
“起立——老师再见——”
孩子们蜂拥出教室。走廊里立刻充满了奔跑声、喊叫声、笑骂声。几个男生在抢一个矿泉水瓶，女生们三三两两聚在一起，分享着零食和悄悄话。
程星回没出去。
她坐在座位上，继续戳书包带。
张磊也没出去。他凑到赵晨旁边，开始新一轮的搭讪：
“你踢球吗？我们班足球队缺人。”
“你会玩王者吗？我辅助特别厉害。”
“你中午在食堂吃还是带饭？食堂的红烧肉还行，就是肉太少了。”
赵晨终于抬起头，看了他一眼。
然后他站起来，走到程星回座位旁边。
程星回的手指停了。
她抬起头。
赵晨站在她面前，居高临下地看着她。他的眼睛里有种东西——不是好奇，不是友善，是一种硬邦邦的、早就准备好的敌意。
“你就是那个怪胎？”他问。
声音不大，但足够让附近的人都听见。
张磊愣住了。眼镜小姑娘停下了手里的零食。后排几个女生探过头来，眼睛里闪着兴奋的光——有热闹看了。
程星回看着他，没说话。
赵晨往前走了一步：“我妈说了，你这种人，离远点。能看见别人看不见的东西，肯定有问题。”
程星回还是没说话。
“怎么？不会说话了？”赵晨的嘴角翘起来，“还是说，你只能看见东西，不会说人话？”
旁边传来几声笑。有人起哄：“赵晨，别欺负新同学——哦不对，你才是新同学。”
赵晨没理那个声音，继续盯着程星回：“你倒是说句话啊。你不是挺能说的吗？开学第一天就把校长怼了，今天怎么哑巴了？”
程星回看着他。
看了大概三秒。
然后她开口了：
“你妈妈肺里有癌细胞。”
赵晨的表情僵住了。
程星回的声音很平静，像在说今天天气不错：“很多很多，像小蚂蚁一样，爬来爬去。它们在吃她的肺。一块一块地吃。”
赵晨的脸开始发白。
“她晚上睡不着，因为她一躺下就喘不上气。”程星回继续说，“她不想让你知道，所以她白天都忍着，假装没事。但她忍得很辛苦。她身上到处都疼，但她不说。”
“你——”赵晨的声音开始发抖，“你胡说——”
“我没有胡说。”程星回看着他，眼睛很净，“你知道我没胡说。你昨天还看见她咳血了，她说是上火，你不信。”
赵晨的嘴唇动了动，没发出声音。
他的眼眶开始泛红。
“她知道她快死了。”程星回说，“所以她让你转学。她不想让你看见她最后的样子。她想让你在新学校里，忘掉她。”
“别说了……”
“她每天晚上都在哭。哭的时候捂着嘴，怕你听见。但她不知道，你也没睡着。你隔着墙，听见她在哭。”
“我让你别说了！”
赵晨猛地伸出手，抓住程星回的肩膀。
但他的手没用力。
只是抓着，颤抖着，像溺水的人抓住一块浮木。
眼泪从他脸上流下来，一串一串的，砸在程星回的课桌上。
“你怎么知道……”他的声音哑得几乎听不清，“你怎么知道的……”
程星回看着他，没躲，也没挣扎。
“我看见的。”她说。
“不可能……不可能有人能看见……”
“我看见的。”程星回重复了一遍，“就像我看见校长口袋里的钱，看见主任心跳变快，看见周老师害怕一样。我能看见那些别人看不见的东西。”
赵晨的手慢慢松开了。
他往后退了一步，又退一步，靠在后排的课桌上。他抬起手，用袖子使劲擦眼泪，但眼泪越擦越多，本停不下来。
教室里静得可怕。
张磊张着嘴，眼镜小姑娘捂住了嘴。后排那几个女生不再兴奋了，只是呆呆地看着，不知道该说什么。
程星回站起来。
她走到赵晨面前，抬起头看着他。
赵晨比她高一个头，但此刻他佝偻着背，看起来比她还矮。
“你妈妈很爱你。”程星回说。
赵晨的眼泪又涌出来。
“她知道你会难过。所以她忍着，不告诉你。她以为这样能保护你。”程星回说，“但她错了。”
赵晨抬起头，看着她。
“她应该告诉你。”程星回说，“因为你也爱她。你想陪着她。你不想在她最难受的时候，一个人待在陌生的地方。”
赵晨的嘴唇剧烈地颤抖起来。
“你不是怪胎。”程星回说，“你只是害怕。”
赵晨弯下腰，把脸埋进手里。他的肩膀一耸一耸的，发出压抑的、破碎的哭声。
程星回站在他面前，没有动。
她没有伸手拍他的背，也没有说“别哭了”。她只是站着，等他哭完。
过了很久，很久。
哭声渐渐低下去。赵晨把手从脸上拿开，眼睛红肿着，看着程星回。
“你……”他的声音哑得厉害，“你能看见我妈妈吗？现在？”
程星回点点头。
“她在什么？”
程星回闭上眼睛，停了两秒。
“她在你原来的家里。坐在你床上。抱着你的枕头。”她睁开眼睛，“她在想你。”
赵晨的眼泪又流下来。
“她希望你在这里过得好。”程星回说，“她希望你交到新朋友，好好吃饭，好好上课。她不希望你在电话里哭着问她，是不是快死了。她希望你说，妈妈，我挺好的，你别担心。”
赵晨看着她，很久很久。
然后他抬起手，用袖子擦了擦脸。
“谢谢。”他说，声音很轻。
程星回点点头，走回自己的座位，坐下，继续戳书包带。
赵晨站在那儿，看着她，看了好一会儿。
然后他走回自己的座位，坐下，把脸埋在胳膊里。
但这次他不是在哭。
他只是埋着脸，一动不动。
上课铃响了。
周老师走进教室，看见赵晨趴在桌上，愣了一下。但她什么也没问，只是说：“上课了，大家把课本翻到第三十五页。”
程星回翻开课本，目光落在一行字上。
但她没看进去。
她在听。
听赵晨的心跳。那心跳很乱，很重，像有人在里面捶打。但捶打的节奏在慢慢变慢，慢慢平稳下来。
她也在听别的。
听那些没说出的话。那些藏在人们心里的、不敢说出口的东西。
比如张磊在想：原来他不是坏人，他只是在难过。
比如眼镜小姑娘在想：如果是我妈妈生病了，我会不会像他那样哭？
比如周老师在想：这孩子，到底还有多少能力没展现出来？
比如——窗外。
程星回的目光转向窗户。
场上，体育课还在继续。哨声，跑步声，笑闹声。
但在场边缘，靠近围墙的地方，站着一个人。
是个男人。穿着深色衣服，戴着棒球帽，帽檐压得很低。他手里拿着一个东西，黑乎乎的，正对着教学楼的方向。
程星回看着那个人，看了一秒，两秒。
那个人转身走了。
程星回收回目光，继续看课本。
但她知道，那个人没真的走。
他在外面。
在某个地方。
在看着她们。
放学的时候，赵晨走到程星回座位旁边。
他站在那里，不说话。
程星回抬起头。
赵晨的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去。过了一会儿，他说：
“明天……明天你能不能再告诉我，她在什么？”
程星回看着他。
赵晨的眼睛还是红的，但里面有一种新的东西——不是敌意，不是恐惧，是一种小心翼翼的、不确定的希望。
程星回点点头。
赵晨的嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
“谢谢。”他又说了一遍。
然后他转身走了。
程星回看着他的背影消失在门口，继续收拾书包。
张磊凑过来，压低声音：“喂，你今天真厉害。”
程星回没理他。
张磊继续说：“那个赵晨，他刚来的时候那么拽，你几句话就让他哭了。你怎么做到的？”
程星回把铅笔盒放进书包，拉上拉链。
“我没做什么。”她说。
“没做什么？你说了他妈妈——”
“我只是告诉他，他看见的。”程星回站起来，把书包背上，“他自己早就知道。他只是不敢承认。”
张磊愣住了。
程星回走出教室，走进走廊。
夕阳从窗户照进来，把走廊染成金红色。她踩着光走，一下一下，影子在身后拖得很长。
走到楼梯口的时候，她停下来。
周老师站在那里，像是在等她。
“程星回。”周老师的声音很轻。
程星回抬起头。
周老师看着她，看了好几秒，然后弯下腰，在她耳边说：
“你妈妈在门口等你。快去吧。”
程星回点点头，继续下楼。
走到一楼大厅的时候，她回头看了一眼。
周老师还站在楼梯口，看着她的方向。
夕阳照在周老师身上，把她的影子拉得很长很长。那影子里好像藏着什么，沉甸甸的，压得她直不起腰。
程星回看了一秒，转身往外走。
校门口，程昭野站在梧桐树下，防风外套的拉链拉到领口，手里拎着菜市场的塑料袋。
程星回跑过去，拉住她的手。
“妈妈。”
“嗯。”
“今天有人问我，怎么能看见那些东西。”
程昭野的脚步顿了顿。
“你怎么回答的？”
“我说，我就是能看见。”程星回说，“就像能看见树、看见云、看见太阳一样。”
程昭野低头看她。
程星回的眼睛在夕阳里亮亮的，什么杂质都没有。
“那个人信了吗？”
程星回想了一下：“他哭了。但他信了。”
程昭野没再说话，只是把她的手握紧了一点。
母女俩走进巷子，爬上三楼，开门进屋。
程星回把书包放下，走到窗边，往外看了一眼。
巷口的白色轿车还停在那里。车窗漆黑，一动不动。
她看了一秒，拉上窗帘。
“妈妈。”
“嗯？”
“赵晨的妈妈会死吗？”
程昭野正在厨房洗菜，手停了一下。
“会。”她说。
程星回沉默了一会儿。
“他知道。”
“他知道。”
“他很难过。”
“嗯。”
程星回走进厨房，站在程昭野身边，抱着她的腰，把脸贴在她后背上。
“妈妈。”
“嗯？”
“你不会死吧？”
程昭野放下手里的菜，转过身，蹲下来，和女儿平视。
“不会。”她说，“妈妈会一直陪着你。”
程星回看着她，没说话。
但程昭野知道她在听。听心跳，听呼吸，听那些藏在花后面的东西。
“真的。”她又说了一遍。
程星回点点头，把她抱紧了一点。
窗外，夕阳一寸一寸落下去。巷口的白色轿车还停在那里，等着不知道什么时候会来的夜。
屋里，电饭煲开始冒热气。米香慢慢弥漫开来，混着窗台上那盆半死不活的绿萝的气息。
又是一个寻常的黄昏。