秋去冬来，藏剑谷落了第一场雪。
雪不大，细细碎碎的，像盐粒，洒在竹叶上，沙沙作响。溪水还未结冰，但已很凉，掬一捧洗脸，能凉到骨子里。
陈加减在藏剑谷已三月。
三月来，他每卯时起，挑水劈柴做饭，辰时到午时跟谢长风学剑，午后自行练剑，酉时去谢长风处读书。子单调得像溪水，潺潺地流，不起波澜。
但他的剑，已不同了。
三个月前，他握竹枝都手抖。三个月后，竹枝在他手中，已能刺破飘落的竹叶。不是碰巧，是每一剑，都精准地刺中叶脉。
谢长风说，这是“眼到”。眼到了，手才能到。
但还不够。谢长风说，真正的剑，不是用眼看，是用心看。心看到了，剑就到了。
陈加减不懂。他问，心如何看？
谢长风不答，只让他继续练。练直刺，练了三千遍；练横扫，练了三千遍；练回挑，练了三千遍。一个动作，重复千万遍，直到成为本能。
“剑招是死的，人是活的。”谢长风说，“你练一千遍，剑招是你的手在动。练一万遍，剑招是你的胳膊在动。练十万遍，剑招是你的腰在动。练百万遍，剑招是你的心在动。”
陈加减问：“练到心在动，是什么境界？”
谢长风答：“是手中无剑，心中有剑。”
陈加减还是不懂，但他练。每天不亮就起，在溪边练剑。竹枝刺破晨雾，扫落竹叶，挑飞石子。虎口的血泡结了痂，痂掉了又起新泡，最后磨出厚厚的老茧。
他的手，渐渐像父亲的手了。粗糙，坚硬，布满茧子，但稳，稳得像山里的石头。
这，谢长风将他叫到竹屋。屋中生着火盆，炭火噼啪，暖意融融。
“伸手。”谢长风道。
陈加减伸出手。手掌粗糙，指节粗大，虎口处茧子厚实。
谢长风摸了摸他的茧子，点头：“可以握剑了。”
他起身，从墙上取下一柄剑。剑很普通，铁鞘木柄，无穗无饰。他拔剑出鞘，剑身如一泓秋水，在火光下泛着清冷的光。
“这柄剑，名‘无锋’。”谢长风将剑递给陈加减，“是我年轻时用的。不锋利，但很韧。你试试。”
陈加减接过剑。剑很沉，比竹枝沉得多。他握紧剑柄，感受着剑身的重量，感受着剑柄的纹理，感受着剑鞘里传来的、若有若无的寒意。
“拔剑。”谢长风道。
陈加减深吸一口气，拔剑出鞘。剑身映着火盆的光，也映着他的脸。脸上稚气已褪，多了几分坚毅。
“挥一下。”谢长风道。
陈加减挥剑。动作很慢，很沉，但很稳。剑锋划破空气，发出低沉的鸣响。
“感觉到了么？”谢长风问。
“感觉到什么？”
“剑的心跳。”谢长风道，“每一柄剑，都有心跳。你握紧它，感受它的脉动，感受它的呼吸。等你能听见它的心跳，你就懂了。”
陈加减握紧剑，闭上眼睛。剑很冷，但握久了，渐渐有了温度。那温度从他掌心蔓延，顺着胳膊，传到心里。他听见剑在嗡鸣，很轻，很细，像溪水潺潺，像风吹竹叶。
“我听见了。”他睁开眼，眼中有一道光，一闪而逝。
谢长风笑了：“很好。从今起，你练剑时，带着它。吃饭睡觉，都带着它。剑不离身，身不离剑。等有一天，你感觉不到它的重量，它就成了你身体的一部分。”
陈加减点头，将剑收回鞘中，系在腰间。剑很沉，但他觉得很踏实，像有了依靠。
“还有一事。”谢长风从怀中取出一封信，递给陈加减，“公主寄来的。”
陈加减接过信，手有些抖。他拆开信，信很短，只有几行字：
“陈老丈已醒，伤势稳定，但记忆有损，不识旧人。御医言，需静养，勿扰。汴京一切安好，勿念。专心学剑，三年之期，我等你。”
信末，是杨欣欣的落款，字迹清秀，力透纸背。
陈加减将信反复看了三遍，才小心折好，揣入怀中。父亲醒了，虽然记忆有损，但至少还活着。这就够了。
“你父亲的事，我托人打听了。”谢长风忽然道，“十五年前，墨家机巧堂内乱，起因是一张图。”
“图？”
“嗯，一张机关图，据说可造出‘飞天木鸢’，行千里。你父亲是堂主，图在他手中。堂中有人想将图献给朝廷，换一场富贵；有人想卖给辽人，得万两黄金。你父亲不肯，于是内乱爆发，机巧堂一夜覆灭。”
谢长风顿了顿，继续道：“你父亲带着图逃走，隐姓埋名十五年。这些年，朝廷、江湖、辽人，都在找他。三年前，有人发现了他的踪迹，追踪到陈家村。你父亲为护住图，也为你，自废双手，假装只是个普通木匠，这才躲过一劫。”
陈加减握紧了拳，剑鞘硌得掌心发疼，怪不得父亲三年前便不再做木雕。
“刘昌的事，不是巧合。”谢长风看着他，“刘昌的伯父刘太尉，当年是兵部侍郎。墨家内乱，他在其中扮演了什么角色，无人知晓。但刘昌去陈家村，恐怕不是打猎那么简单。”
陈加减浑身一震。他想起那天，刘昌骑在马上，用马鞭抬起他的下巴，眼神轻蔑。当时他只当是权贵欺压百姓，现在想来，那眼神里，似乎还有别的什么。
是试探？还是确认？
“公主救你，也不是巧合。”谢长风的声音很平静，但每个字都像重锤，砸在陈加减心上，“公主与墨家，有旧。她母亲，也就是先帝的梅妃，曾是墨家弟子。梅妃早逝，但留下遗愿，要公主找到天工谱，完成墨家遗志。”
陈加减如坠冰窟。所以，公主救他，教他，送他来学剑，都是算计？都是因为他是陈墨的儿子，因为他可能知道天工谱的下落？
“你觉得被利用了？”谢长风问。
陈加减沉默。火盆里的炭火噼啪作响，映着他苍白的脸。
“利用，是这世间最平常的事。”谢长风淡淡道，“父母利用子女光宗耀祖，夫妻利用彼此取暖，君臣利用各自谋利。重要的是，你知道自己在被利用，也知道自己在利用什么。”
他看着陈加减，眼中映着火光：“公主利用你找天工谱，你何尝不能利用公主，为你父亲报仇，为墨家正名？这世间事，本就是你利用我，我利用你。只要心中有一杆秤，知道自己要什么，能付出什么，就够了。”
陈加减抬起头，眼中迷茫渐渐散去，取而代之的是一种坚定。
“我要学剑。”他一字一句道，“学最快的剑，学最利的剑。然后，走出山谷，找到害我父亲的人，问一句为什么。”
“然后呢？”
“然后……”陈加减顿了顿，“然后，做我该做的事。”
谢长风笑了，这次笑得很畅快：“好，好一个做该做的事。那你告诉我，什么是你该做的事？”
陈加减想了想，道：“护住该护的人，守住该守的理。”
“谁是该护的人？什么是该守的理？”
“父亲是该护的人。墨家‘兼爱非攻’的理，是该守的理。”
谢长风点头，又摇头：“不够。你父亲要护的，不止你一人。墨家的理，也不止四个字。你好好想想，想清楚了，再来告诉我。”
他摆摆手，示意陈加减退下。
陈加减躬身退出，走到门口，又停住。
“谷主，您为何要帮我？”
谢长风望着火盆，火光在他脸上跳跃，明明灭灭。
“我欠你父亲一个人情。”
“什么承诺？”
“若有一天，他的儿子来学剑，我要倾囊相授。”谢长风转头，看着陈加减，“现在，我来还这个承诺。”
陈加减深深一躬，转身走入风雪中。
雪还在下，细细碎碎的，落在他的肩头，落在剑鞘上，落在藏剑谷的每一寸土地。他握着剑，剑很沉，但心很静。
他想起父亲的手，那双布满老茧，却温暖的手。父亲握着他的手，教他雕第一只木鸟。父亲说，鸟儿要飞，就得有翅膀。翅膀要硬，才能飞得高。
现在，他有了剑，像有了翅膀。虽然这翅膀很沉，还很笨拙，但他会练，练到它能带他飞，飞过这座山谷，飞过千山万水，飞到那些伤害父亲的人面前，问一句：
为什么？
竹屋里，谢长风添了块炭，火苗窜起，映亮了他苍老的脸。
他喃喃自语，像在说给自己听，又像在说给那个故人听。
“陈墨，你儿子来了。他很好，像你，又不像你。你像块木头，硬邦邦的，不懂转弯。他像水，看着软，但能穿石。”
“你让我教他剑，我教了。但能教多少，看他自己的造化。剑道无情，人心难测。他这一去，是福是祸，是生是死，就看他的命了。”
窗外风雪更紧，竹枝被压弯，又弹起，洒落一地雪沫。
藏剑谷的冬天，来了。