卯时，天还未亮，陈加减已起身。
他按谢长风的吩咐，先去溪边挑水。木桶很大，装满水后沉甸甸的，扁担压在肩上，生疼。他咬着牙，一趟，两趟，三趟……将水缸挑满时，天边已泛起鱼肚白。
然后是劈柴。斧头很重，木柴很硬。他举起斧头，落下，木柴应声而开。但十斧之后，虎口已磨出血泡。他不管，继续劈，直到柴堆成小山。
最后是做饭。米要淘三遍，水要加得恰到好处，火要不大不小。他从未做过饭，第一锅饭糊了，第二锅夹生。直到第三锅，才勉强能吃。
谢长风坐在竹椅上，看着陈加减忙碌，一言不发。直到陈加减将饭菜端上桌，他才开口。
“水挑满了？”
“是。”
“柴劈完了？”
“是。”
“饭做好了？”
“……是。”
谢长风拿起筷子，夹了一筷子饭，送入口中，咀嚼片刻，点点头：“能吃。”
陈加减松了口气。
“但你可知，我为何让你做这些？”谢长风放下筷子，看着陈加减。
陈加减想了想，道：“磨砺心性？”
“是，也不是。”谢长风摇头，“挑水，是要你知轻重。一桶水多重，一缸水多重，扁担压在肩上，是什么感觉——你要记住这种感觉。将来握剑，剑有多重，力道用几分，心里要有数。”
他顿了顿，继续道：“劈柴，是要你知刚柔。木柴有纹，顺着纹劈，省力；逆着纹劈，费力。剑法也一样，什么时候该刚，什么时候该柔，要顺着对手的‘纹’来。”
“做饭，是要你知火候。火大了，饭糊；火小了，夹生。剑招也一样，快一分则过，慢一分则不及。火候到了，剑自然就成了。”
陈加减静静听着，将这些话记在心里。
饭后，谢长风带他来到溪边空地。朝阳初升，洒在溪面上，波光粼粼。谢长风随手折了竹枝，递给陈加减。
“用这个，攻我。”
陈加减接过竹枝，握在手中。竹枝很轻，但很韧。他摆开架势，回忆着老黄教他的几招保命刀法，一记直刺，攻向谢长风口。
谢长风没动，直到竹枝即将及体，才微微侧身，竹枝擦着他的衣襟掠过。陈加减变招横扫，谢长风退后半步，竹枝扫空。陈加减再进，谢长风再退。如此十招，陈加减连谢长风的衣角都没碰到。
“停。”谢长风开口。
陈加减收势，喘着气，额上已见汗。
“你用的，是刀法。”谢长风道，“刀法重劈砍，讲求力道。但你用竹枝，轻飘飘的，哪来的力道？既无力道，何必用刀法？”
陈加减怔住。
“把你的刀给我。”谢长风伸出手。
陈加减递上短刀。谢长风接过，掂了掂，忽然手腕一翻，短刀脱手飞出，在空中划了个弧，“夺”的一声，钉在三丈外的树上，入木三分。
“看清楚了？”谢长风问。
陈加减点头，又摇头：“看清了，但不懂。”
“我用的不是腕力，是腰力。”谢长风拍了拍自己的腰，“力从地起，经腿，过腰，达于臂，贯于手，最后传到刀上。这是一个完整的‘势’。你方才出招，只有手臂在动，所以无力。”
他走到陈加减身后，一只手按在他腰上：“现在，想象你是一棵树。扎在地下，挺直，枝叶舒展。出招时，不动，微转，力从腰发，经肩过臂，达于竹枝。”
陈加减闭上眼，想象自己是一棵树。深深扎入大地，笔直向上，枝叶在风中舒展。然后，他动了。
腰微微一拧，力从脚底升起，经腿，过腰，达于肩，贯于臂。竹枝刺出，破空有声。
“好！”谢长风赞道，“这一刺，有了三分‘势’。但还不够圆融，力在腰间有滞涩。再来！”
陈加减一遍遍地刺，谢长风一遍遍地纠正。从腰的转动，到肩的放松，到手腕的微调。一个简单的直刺，他练了整整一个上午。
午时，谢长风喊停。陈加减已浑身湿透，竹枝在手中颤抖，虎口的血泡早已磨破，血染红了竹枝。
“疼么？”谢长风问。
“疼。”
“疼就记住。”谢长风淡淡道，“剑是人之器，也是伤己之器。你握剑时，就要有疼的觉悟。但疼不是目的，目的是不疼。等你的手习惯了剑，剑就成了你身体的一部分，那时就不疼了。”
陈加减似懂非懂，但将这话记在心里。
午后，谢长风去午睡，让陈加减自行练剑。陈加减没练剑，他坐在溪边，看着水中自己的倒影。
倒影中的少年，脸上还带着稚气，但眼神已不同。那眼神里有疲惫，有困惑，但也有一种执拗，像石头缝里钻出来的草，倔强地向着阳光。
他想起父亲。父亲雕木头时，也是这样专注，这样执拗。一块木头，能雕上三天三夜，不眠不休。母亲去得早，父亲又当爹又当娘，靠着一手雕工，将他拉扯大。村里人都说，陈老汉手巧，雕的东西能卖好价钱。但父亲从不涨价，他说，手艺人有手艺人的规矩，该多少是多少。
现在他明白了，父亲雕的不是木头，是寂寞。是那些无人诉说的夜晚，是那些深埋心底的秘密。
陈加减捡起一块石头，扔进溪里。水面荡开涟漪，倒影碎了，又慢慢聚拢。
酉时，陈加减来到谢长风的竹屋。谢长风正在煮茶，茶香袅袅，沁人心脾。
“今有何感悟？”谢长风问，递过一杯茶。
陈加减接过，茶很烫，但他没松手。烫，也是一种感觉，他要记住。
“弟子觉得，剑理和雕木，确有相通之处。”陈加减慢慢道，“雕木要顺势，剑法也要顺势。对手的力是‘势’，我的力也是‘势’。两势相争，顺者胜，逆者败。”
谢长风点头：“接着说。”
“但雕木是死物，木头不会动，所以只要看清纹理就行。剑法是活物，对手会动，会变，所以不光要看清，还要预判。”
“如何预判？”
陈加减想了想，道：“看他的眼睛，看他的肩，看他的腰。力从腰发，腰动，力才动。肩是力的通道，肩动，力才传到手臂。眼睛是心的窗户，心动了，眼睛才会动。”
谢长风眼中闪过赞赏：“很好。但还不够。真正的预判，不是看，是感。”
“感？”
“对，感。”谢长风放下茶杯，“高手过招，瞬息万变，等你看到，已经晚了。你要感，感他的呼吸，感他的气，感他力将发未发时的那一瞬。那一瞬，就是破绽。”
陈加减若有所思。
“从明起，你上午练剑，下午读书。”谢长风起身，从书架上取下一本书，递给陈加减，“这是《剑道九问》，我年轻时写的。你拿去看，有什么不懂的，来问我。”
陈加减接过书。书很薄，纸张泛黄，封面上四个字，铁画银钩，是谢长风亲笔。
“多谢谷主。”
“去吧。”谢长风摆摆手，重新坐下煮茶。
陈加减躬身退出。走到门口时，谢长风忽然开口：“你父亲当年，也问过我同样的问题。”
陈加减停步。
“他问，剑是什么。我说，剑是人器。他说不对，剑是护人器。”谢长风望着茶炉上升起的水汽，声音飘渺，“他说，他要护的，不是一个人，而是一个理。一个天下人都该懂，但天下人都不懂的理。”
“什么理？”
“兼爱，非攻。”谢长风缓缓道，“墨家的理。他说，机关术可让百姓安居，可让兵戈止息。他要造出那样的机关，让天下再无战乱。”
陈加减心头震动：“然后呢？”
“然后？”谢长风笑了，笑容里有些苦涩，“然后他走了，带着我的剑，也带着他的理想。三十年了，我没再见过他。但我听说，他造出了他想要的机关，也付出了代价。”
“什么代价？”
“代价是，他再也不能雕木头了。”谢长风看着陈加减，“他的手，废了。”
陈加减如遭雷击，呆立当场。
父亲的手……那双布满老茧，却能雕出栩栩如生木鸟的手，废了？
“为什么？”他听见自己的声音在颤抖。
“因为他在造的机关，触动了某些人的利益。”谢长风声音转冷，“朝廷，江湖，辽人……所有人都想要他的机关，但他不给。于是他们毁了他的手，让他再也造不出机关。”
茶炉上的水沸了，咕嘟咕嘟地响。水汽氤氲，模糊了谢长风的脸。
“你父亲让我转告你一句话。”谢长风的声音透过水汽传来，有些失真，“他说，如果有一天，你来找我学剑，让我告诉你：手废了，心没废。只要心还在，就能握剑。”
陈加减握紧了拳头，指甲陷进掌心，渗出血来。
“他还说，”谢长风继续道，“他这辈子，最骄傲的不是造出什么机关，而是雕出了你。他说，你是他这辈子，雕得最好的作品。”
陈加减转过身，大步走出竹屋。他走到溪边，对着溪水，一拳砸在石头上。
石头坚硬，手背顿时血肉模糊。但他不觉得疼，只觉得一股气堵在口，憋得他喘不过气。
父亲的手废了。那双教他雕木头的手，那双摸他头的手，那双在他生病时，整夜握着他的手——废了。
是谁？是谁的？
陈加减抬起头，望向汴京方向。暮色四合，远山如黛，像一道沉默的屏障，隔开了他和那个繁华又肮脏的世界。
公主知道么？她知道父亲的手废了么？她知道父亲的身份么？她送他来学剑，是真的惜才，还是想让他为父亲报仇？
他不知道。他只知道，从今天起，他握剑的手，不能抖。
他要学剑，学最快的剑，学最利的剑。然后，走出这座山谷，找到那些人，问一句：
为什么？