骡车在码头区狭窄的巷道里穿行，最后停在一处废弃的仓库后面。天色已经完全暗下来，江风带着水腥气和煤烟味扑面而来。阿福跳下车，警惕地看了看四周。
“船在那边。”他指着江边一簇微弱的灯光，“快，只有十五分钟开船。”
陆振华还很虚弱，陆时渊和顾明山一边一个搀扶着他。顾晚意跟在后面，手里紧紧攥着装有三枚铜钱的布包。码头上人影绰绰，挑夫扛着麻袋穿梭，小贩的叫卖声混杂着轮船的汽笛声。
他们要乘的是一艘名叫“江安号”的小货轮，原本运棉花的，现在偷偷载客去香港。船主是个脸上有刀疤的中年汉子，看见他们，粗声粗气地说：“四个人？说好三个的。”
“加钱。”陆时渊从怀里掏出一小金条——这是从陆振华身上找到的，老人逃出来时带的唯一值钱东西。
船主掂了掂金条，咧嘴笑了：“成。下舱，最里面那间。记住，路上别出来，被水警查到，我们都得完蛋。”
船舱低矮湿，弥漫着一股霉味和鱼腥气。所谓的“房间”只是个用木板隔出来的小空间，里面四张吊床，一张破桌子。顾晚意一进去就被扑面而来的气味呛得咳嗽。
“将就一下吧。”顾明山扶着陆振华躺到一张吊床上，“能活着离开上海，已经是万幸。”
陆时渊关上门，舱里只有一盏煤油灯，光线昏暗。船身开始震动，发动机轰鸣起来，船缓缓离岸。透过门缝，能看到上海外滩的灯火渐渐远去，像一串逐渐熄灭的珍珠。
顾晚意坐到陆振华床边，轻声问：“陆老先生，您还好吗？”
陆振华睁开眼，眼神复杂地看着她：“你爹说，你们不是这个时代的人。”
顾晚意看向顾明山，父亲点点头。她深吸一口气：“是的，我们来自未来。因为一些原因，我们必须集齐五枚铜钱，才能回去。”
她从布包里拿出三枚铜钱，在灯光下排开：“苦、酸、辣。还缺甜和咸。陆老先生，您知道另外两枚的下落吗？”
陆振华挣扎着坐起来，仔细看着那三枚铜钱。“甜字铜钱……在素芳那里。”他的声音很轻，“1947年，我最后一次见她，她把那枚铜钱给了我，说留个念想。但我离开上海前，又托人还给她了。我说，万一我出事，这铜钱不能落在国民党手里。”
“那她现在在香港？”陆时渊问。
“应该吧。”陆振华叹了口气，“我和她……很多年没联系了。她嫁给了香港的一个商人，听说过得不错。”
他顿了顿，看向顾晚意：“咸字铜钱，在周守仁手里。他就是为这个抓我的。他知道我有铜钱，但不知道我早就把甜字铜钱给了素芳。”
顾明山眉头紧皱：“周守仁要这些铜钱，到底想什么？”
“他不是要铜钱本身。”陆振华的眼神变得锐利，“他要的是铜钱打开的东西。你们知道‘天门’吗？”
顾晚意和陆时渊对视一眼，点头。
“那你们应该知道，天门不是随便能开的。”陆振华继续说，“需要五枚铜钱，还需要一个特定的时间和地点。周守仁不知道从哪里得到消息，说天门会在1949年谷雨这天，在上海某个地方打开。他想在那之前集齐铜钱，打开天门，回到过去……改变历史。”
谷雨？顾晚意算了一下，谷雨是4月20左右，距离现在还有不到两周。
“天门的具置在哪里？”陆时渊问。
陆振华摇头：“我不知道。但我祖父——也就是时渊你的高祖父——留下过一句话：‘灶火起处，天门自开’。我猜，可能和顾家的厨房有关。”
顾晚意心头一震。顾记酒楼！老宅的厨房！原来天门的位置一直就在那里。
船舱忽然剧烈摇晃起来。外面传来风雨声和船员的吆喝。顾明山扒着门缝往外看：“起风了，要下雨。”
这夜的风雨来得又急又猛。江安号是条老船，在风浪中颠簸得像片叶子。顾晚意晕船了，趴在吊床边呕。陆时渊找来一个破木桶放在她旁边，又倒了杯水。
“喝点水。”
顾晚意摇头，胃里翻江倒海。陆时渊犹豫了一下，坐到她床边，轻轻拍她的背。动作有些笨拙，但很温柔。
“你……以前也这样照顾过人？”顾晚意虚弱地问。
“没有。”陆时渊老实说，“你是第一个。”
顾晚意想笑，但一阵恶心涌上来，又趴回桶边。陆时渊的手停在她背上，温度透过单薄的衣衫传来。在这个摇晃的、充满霉味的船舱里，这个简单的动作却让她感到一种奇异的安心。
后半夜，风雨小了些。陆振华睡着了，发出轻微的鼾声。顾明山也累得靠在墙边打盹。只有顾晚意和陆时渊还醒着，煤油灯的火苗在他们脸上投下晃动的影子。
“陆时渊，”顾晚意轻声说，“如果……如果我们回不去了怎么办？”
“我们会回去的。”陆时渊的声音很坚定，“但就算回不去，我们也能活下去。在这个时代，或者任何时代。”
他看着她：“你怕吗？”
“怕。”顾晚意诚实地说，“我怕死，怕失败，怕再也见不到我熟悉的世界。但更怕……怕你因为我出事。”
陆时渊沉默了很久。船舱外的风雨声，发动机的轰鸣声，还有隐约的波涛声，交织成一片嘈杂的背景音。
“顾晚意，”他忽然说，“有件事，我从来没告诉过你。”
“什么？”
“三年前，婚礼那天晚上，我其实去过你房间。”陆时渊的声音很低，“你睡着了，抱着枕头，皱着眉头，像在做什么不好的梦。我想叫醒你，想告诉你……告诉你这桩婚姻不是你想的那样。但最后，我只是站了一会儿，就走了。”
顾晚意愣住了。她完全不记得这件事。那晚她吃了安眠药，睡得很沉。
“为什么现在告诉我？”
“因为在这个时代，我们随时可能会死。”陆时渊看着她，“有些话，现在不说，可能永远没机会说了。”
他伸手，很轻地碰了碰她的脸。“在老宅那一百多天里，我每天都在观察你。看你做菜，看你发呆，看你在阁楼上画画。我对自己说，等循环结束，等一切恢复正常，我要重新认识你。不是作为顾家的女儿，不是作为陆家的媳妇，就是作为顾晚意。”
顾晚意的眼眶热了。她握住他的手，掌心相贴，温度交融。
“陆时渊，”她说，“如果我们能回去……我们重新开始吧。从一顿饭开始，从一次真正的约会开始。”
男人笑了，很浅的笑，但眼睛里有一种她从未见过的光。“好。”
天快亮时，风雨终于停了。顾晚意迷迷糊糊睡了一会儿，醒来时，陆时渊已经不在舱里。她推门出去，甲板上晨雾弥漫，江面广阔，已经看不到岸了。
陆时渊站在船头，看着远方的天际线。晨光在他身上镀了一层淡金色。顾晚意走过去，和他并肩站着。
“我父亲说，大概还要两天才能到香港。”陆时渊说，“这期间，我们得想好下一步计划。”
“先找到姑，拿到甜字铜钱。”顾晚意说，“然后……对付周守仁。”
“他一定会追到香港。”陆时渊皱眉，“他在国民党里势力很大，在香港也有关系。”
两人沉默地看着江面。太阳升起来了，驱散晨雾，江面上波光粼粼。几只水鸟跟在船后，时而俯冲捕鱼。
这时，他们听见甲板另一头传来争执声。走过去一看，是几个乘客围着一个年轻人，推推搡搡。
“小偷！偷我的钱！”
“我没有！那是我自己的钱！”
被围在中间的年轻人二十出头，穿着学生装，戴着眼镜，斯斯文文，但脸上有一块淤青。他紧紧护着一个布包，眼神愤怒又无助。
陆时渊上前：“怎么回事？”
一个胖乘客指着年轻人：“他偷我钱！我亲眼看见他从我包里拿的！”
“我没有！”年轻人急了，“这钱是我老师临别时给我的，让我去香港找亲戚！”
顾晚意注意到，年轻人的布包破了个角，露出一本书的书脊——《新民主主义论》。这是一本共产党的书。
她心里一动，上前说：“这位先生，你说他偷你钱，有证据吗？”
“我亲眼看见的！”胖乘客唾沫横飞。
“看见不等于证据。”顾晚意平静地说，“你说钱是你的，那你说说，有多少？什么样的钞票？”
胖乘客一愣：“五……五十块法币！都是新票！”
年轻人立刻打开布包，倒出里面的钱：“我这里只有三十块，而且都是旧票。还有，我的钱里夹着这个——”他拿出一张照片，上面是一个穿长衫的老先生，背后写着“恩师留念，民国三十七年秋”。
顾晚意拿起照片看了看，又看向胖乘客：“你还有什么话说？”
胖乘客脸色涨红，还想争辩，但周围其他乘客已经开始用怀疑的眼神看他。他悻悻地骂了几句，转身走了。
年轻人松了口气，对顾晚意和陆时渊鞠躬：“谢谢二位。我叫陈文远，是复旦大学的学生。上海要打仗了，老师让我去香港避一避。”
陆时渊打量着他：“你的老师是……”
“李达先生。”陈文远压低声音，“二位是……”
“普通商人。”陆时渊打断他，“去香港做生意。”
陈文远会意地点头，不再追问。但顾晚意注意到，他的目光在陆时渊的脸上多停留了几秒，似乎在辨认什么。
回到船舱后，顾晚意把这个小曲告诉了顾明山和陆振华。陆振华听完，若有所思：“复旦大学……李达的学生。那个年轻人，可能不简单。”
“爹，你觉得他有问题？”顾晚意问。
“不一定有问题，但肯定不是普通学生。”顾明山说，“这个节骨眼上，去香港的学生要么是有钱人家的，要么是……有特殊任务的。”
下午，顾晚意去甲板透气时，又遇到了陈文远。他正靠在栏杆上看书，看见她，合上书站起身：“顾小姐。”
“陈先生好雅兴，船上还看书。”
“乱世之中，书是唯一能让人心安的东西。”陈文远笑了笑，笑容里有种书卷气的腼腆，“顾小姐是上海人？”
“嗯，家里开酒楼的。”
“顾记酒楼？”陈文远眼睛一亮，“我听说过！我老师特别推崇顾记的红烧肉，说那是‘乱世中的一点暖意’。”
顾晚意心里一动：“你老师去过顾记？”
“去过很多次。”陈文远说，“他说，顾掌柜是个明白人，菜做得好，人也仗义。1947年‘反饥饿’运动时，顾记还给游行的学生送过馒头。”
这些事顾晚意从未听爷爷说过。她忽然意识到，历史的细节远比教科书上的宏大叙事更丰富、更动人。
“陈先生去香港投奔谁？”她问。
“我姑妈。”陈文远说，“她在香港开一家小书店。对了……”他犹豫了一下，“顾小姐，那位陆先生，是不是陆振华先生的家人？”
顾晚意警惕起来：“为什么这么问？”
“我在报纸上看过陆振华先生的照片。”陈文远压低声音，“昨天你们上船时，我认出来了。听说他被国民党抓了，没想到……”
“陈先生，”顾晚意打断他，“有些事，知道太多不好。”
陈文远点头：“我明白。顾小姐放心，我不是多嘴的人。只是……如果有需要帮忙的地方，可以来香港皇后大道中的‘新知书店’找我。就说找陈文远。”
他鞠了一躬，转身离开。顾晚意看着他的背影，心里涌起复杂的感觉。这个年轻人，清澈的眼睛里有一种理想的光芒，那是1949年特有的、相信未来会更好的光芒。
而她来自的未来，他知道吗？他会相信吗？
晚上，顾晚意在舱里整理东西时，发现布包里多了一张纸条。打开一看，上面用娟秀的字体写着一行字：“小心同船穿灰西装、戴金丝眼镜的男人。他是军统的人。——陈文远”
她心里一惊，立刻去找陆时渊。两人在甲板上装作散步，果然看到了那个男人——四十多岁，灰西装，金丝眼镜，正和一个船员说话，眼神不时瞟向他们的船舱。
“看来周守仁的人已经上船了。”陆时渊低声说。
“要不要告诉船主？”顾晚意问。
“船主未必净。”陆时渊摇头，“我们得自己小心。从今晚开始，轮流守夜。”
这一夜，顾晚意和陆时渊都没睡好。舱外稍有动静，他们就警觉地坐起来。凌晨时分，顾晚意守夜时，听见舱外有极轻的脚步声停在门口。
她屏住呼吸，手摸向藏在枕头下的剪刀——这是她从厨房带的唯一工具。
脚步声停了一会儿，然后渐渐远去。顾晚意从门缝往外看，走廊空无一人，只有煤油灯投下的晃动的影子。
第二天，船进入南海，风浪更大了。许多乘客晕船，吐得昏天黑地。那个灰西装男人也晕船了，躺在甲板上一动不动，暂时构不成威胁。
陆振华的身体好些了，能和顾明山聊聊天。两个老朋友说起年轻时的往事，说起顾记酒楼的兴衰，说起战乱中失散的亲友。
“明山，如果这次能活下来，你想做什么？”陆振华问。
顾明山想了想：“开个真正的酒楼，不用大，但菜要精。晚意继承了我的手艺，她掌勺，我管账。你呢？”
“我……”陆振华苦笑，“我大概会去南洋吧。陆家的产业已经完了，但我还有点积蓄，可以重新开始。”
他看向陆时渊：“时渊，你们那个时代……好吗？”
陆时渊沉默片刻：“有好的地方，也有不好的地方。但至少，没有战乱了。”
“那就好。”陆振华喃喃，“没有战乱就好。”
第三天下午，远处出现了陆地的轮廓。船员在甲板上喊：“香港到了！准备下船！”
乘客们涌上甲板，伸长脖子看着越来越近的香港岛。高楼，码头，穿梭的船只，还有远处太平山上的豪宅。1949年的香港，已经是远东重要的港口城市。
顾晚意扶着陆振华站在栏杆边，看着这片陌生的土地。这里会有他们要找的甜字铜钱，也会有等待他们的危险。
船缓缓靠岸。码头上人声鼎沸，挑夫、小贩、接船的人挤成一团。陆时渊护着顾晚意下船，顾明山扶着陆振华跟在后面。
双脚重新踏上陆地时，顾晚意有种恍如隔世的感觉。三天海上颠簸，像是从一个世界来到了另一个世界。
她回头看了一眼江安号，那个灰西装男人正站在船头，远远地看着他们，嘴角挂着一丝若有若无的笑。
他拿出一个东西——是那部怀表，1949年款的怀表，打开表盖，看了一眼，然后对顾晚意做了个口型。
顾晚意读懂了那两个字：“再见。”
或者说——“再见面”。
饕餮的人，已经在香港等他们了。