林默捏着那面巴掌大的小镜，指腹摩挲着冰凉的镜缘，镜面上蒙着层薄薄的灰，像蒙着十年前那场未散的雾。他把镜子凑到灯下，指腹擦过镜面，模糊的人影渐渐清晰——是自己的脸，左眼下方那道疤痕在镜中泛着淡红，像条刚愈合的伤口。
“3月17，第七层见。”
一行字突然浮现在镜中自己的额头，字迹歪歪扭扭，像用血写的，又像用指甲在结了霜的玻璃上划出来的。林默盯着那行字，喉结动了动，十年前的卷宗在脑海里翻页，首起悬案的案发正是3月17，受害者是钟鸣大厦的前设计师，死在刚封顶的第七层，现场血字“镜子里的人在笑哦”，和王敬明案如出一辙。
他起身走到窗边，看向不远处的钟鸣大厦。第七层的窗户黑洞洞的，像只睁着的眼睛，十年前那里还没装玻璃，风从空洞里灌进去，发出呜呜的响，工人说像有人在哭。后来设计师死了，第七层就被封了，电梯按键上的“7”被焊死，楼梯口堆着水泥袋，物业说“要重新装修”，这一堆就是十年。
“林队，技术科送来的报告。”小李推门进来，手里拿着个文件袋，“那面小镜的材质查出来了，是十年前钟鸣大厦装修时用的镜面残片，背面有个模糊的logo，和前设计师办公室里的镜子同款。”
林默接过文件袋，抽出报告。镜面残片的成分分析里掺着点铁锈，还有微量的混凝土粉末，和第七层墙皮的成分完全吻合。最下面附着张照片，是残片背面的logo——一只衔着镜子的乌鸦，那是前设计师的工作室标志。
“还有这个，”小李递过个证物袋，里面装着细麻绳，“包裹里除了镜子还有这个，上面沾着点纤维，技术科说和十年前封第七层时用的麻布一致。”
林默捏着证物袋，麻绳粗糙的纹理透过塑料袋传来质感，像能摸到十年前捆水泥袋的力道。他突然想起卷宗里的细节：前设计师死时，第七层的水泥地上有串拖拽痕迹，尽头是面碎镜，警察在镜渣里找到同样的麻绳。
“去钟鸣大厦。”林默抓起外套，镜子被塞进证物袋，贴在口，冰凉的玻璃贴着皮肤，像块正在融化的冰。
钟鸣大厦的保安老李在门卫室打盹，见林默进来，揉揉眼睛站起来：“林队？又来查案子啊？”他指了指楼梯口，“那堆水泥袋还在呢，没人动过。”
林默点点头，走向楼梯间。十年前的水泥袋堆得半人高，上面落满灰，有的袋口破了，露出里面凝固的水泥块，像块块灰白的石头。他踩着袋缝往上走，灰被踩得扬起，呛得人直咳嗽，空气里有股味，混着铁锈和霉味，和王敬明案发现场的味道很像。
走到六楼和七楼之间的转角，林默停住了。楼梯扶手上缠着圈麻绳，和证物袋里的一模一样，绳结是个死扣，十年了还没散。他伸手碰了碰，绳结上的灰簌簌往下掉，露出里面的褐红色，像浸过血。
第七层的门果然锁着，锁是新换的，但门框边缘有处磨损，像被人撬过。林默从门缝往里看，黑黢黢的，隐约能看到地上的碎镜反射着微光，像撒了一地的星星。
“当年封门的时候，我在场。”老李不知什么时候跟了上来，站在身后喘着气，“设计师刚出事，警察撤了没多久，就来了群人，说要封层，用的就是这种麻绳，把门锁缠了一圈又一圈，还在门楣上贴了张黄符，说能镇邪。”
林默回头：“黄符上画着什么？”
“好像是只眼睛，”老李挠挠头，“当时我吓得不敢细看，后来那符不知被谁揭了，门也被撬过好几次，物业换了锁，还是挡不住……总有人想进第七层。”
“有谁来过？”
“说不清，”老李叹口气，“有时是半夜，有时是大白天，有人说看到过穿黑衣服的人在这儿转悠，还有人说听到里面有镜子碎的声音。前阵子王老板（王敬明）出事前，就来过这儿，我劝他别进去，他不听，说要找设计师留下的图纸。”
林默的心沉了沉。王敬明是做房地产的，怎么会突然要找十年前的设计图纸？他想起王敬明案现场的血字，想起那面沾着铁锈的小镜，突然明白——“3月17，第七层见”，不是邀请，是警告。
他掏出手机，翻出历。今天是3月15，离17号还有两天。
“老李，这两天盯紧点，特别是晚上，有任何动静立刻给我打电话。”林默把自己的号码写在纸上，“还有，十年前封门时，除了麻绳和黄符，有没有留下别的东西？”
老李想了想，突然一拍大腿：“对了！有面镜子！当时那群人抬了面大镜子过来，竖在门后，说‘让里面的东西照照自己’，我透过门缝看过一眼，镜子上画着好多符号，像小孩子乱涂的。”
林默的呼吸顿了顿。证物袋里的小镜在口袋里发烫，像有什么东西要从里面钻出来。他想起镜中那行字，想起十年前的碎镜，想起王敬明消失的右手——3月17，第七层里，一定藏着让这些死者“照镜子”的东西。
下楼时，他又看了眼那圈麻绳。阳光从楼梯间的窗户斜照进来，在绳结上投下道扭曲的影子，像只手，正对着第七层的门，缓缓招手。