林默的指尖捏着那枚刻着“7”的镜片，边缘的棱角硌得掌心发疼。张雅递给他时，指甲缝里还嵌着涸的血，精神病院的消毒水味混着铁锈味，在他鼻腔里结了层痂。镜片在白炽灯下泛着冷光，照出他左眼那道扭曲的疤痕，像条蜷着的蜈蚣。
“第七层的镜子会吃影子。”张雅当时突然停止尖叫，眼神直勾勾的，手指在他手背上划着圈，“我爸说的，他在第七层藏了东西，用‘7’当钥匙。”话音未落，她突然咬住自己的手腕，护士冲进来时，林默的袖口已经沾了点温热的血，和镜片的冰凉形成诡异的对比。
现在，他站在钟鸣大厦第七层的走廊里，靴底碾过碎玻璃的声音在空旷里回荡。三天前张雅失踪后，墙面的血地图指向这里，而电梯按键被焊死的痕迹很新，像是有人刻意阻止别人上来。走廊两侧的房间门都挂着“设备间”的牌子，锁孔里塞满了口香糖，只有尽头那扇门例外——门牌被人抠掉了，露出后面墙壁的原色，像块突兀的疤。
林默掏出撬棍，刚碰到锁芯，门突然“吱呀”一声自己开了条缝。一股浓烈的霉味涌出来，混着点若有若无的香水味——是苏晴最喜欢的那款“午夜飞行”，她死在镜屋时，发梢还沾着这味道。
他推开门，手电筒的光束扫过房间。里面堆满了废弃的监控设备，积灰的屏幕上还留着雪花点，而正中央的地板上，用白石灰画着个七角星，每个角上都摆着块镜片，大小不一，边缘都沾着暗红色的东西。
“张诚的手笔。”林默蹲下身，指尖拂过最近的镜片。这块比张雅给的稍大，背面刻着道歪歪扭扭的横线，像数字“一”。他想起张诚记里的片段：“用星象定位，七镜成钥，缺一不可。”
光束移到第二块镜片，背面是“二”，第三块是“三”……直到第七块，刻着“七”的镜片孤零零地躺在星角上，和张雅给的那枚一模一样。林默把口袋里的镜片掏出来比对，大小、纹路、甚至边缘那点细微的缺口都分毫不差，像是从同一块镜子上敲下来的。
他将带来的镜片放进星角，七块镜片突然同时亮起，白石灰画的线条开始渗出红光，在地板上连成串符号。林默掏出手机拍照，屏幕上的符号却自动重组，变成行字：“镜中影，檐下铃，十三声后见真形。”
“十三声？”他皱眉时，眼角的疤痕突然抽痛，像有针在扎。三天前在苏晴的镜屋，那些镜子里的无头影像也是这时开始晃动的。
窗外突然传来风铃声，叮铃、叮铃……声音是从对面百货公司的方向飘来的。林默走到窗边，推开条缝——对面三楼的破窗里，挂着串生锈的风铃，绳子上还缠着块镜片，正随着风来回晃，每晃一下，第七层的镜片就亮一分。
一、二、三……他默数着。风铃撞到窗框的声音混着风声，像有人在远处磨牙。数到十三时，风铃突然停了，对面的镜片对准了第七层的窗户，一道强光射进来，正好落在房间中央的镜片组上。
地板上的红光突然暴涨，七块镜片同时炸裂，碎片在空中拼成个模糊的坐标：北纬31°45′，东经118°30′，海拔-13米。林默的瞳孔骤缩——这是钟鸣大厦的地基坐标，海拔-13米，正好是十年前挖掘地基时，发现第一具无头骸骨的深度。
“原来不是在第七层，是在地基下面。”他刚站直，身后突然传来“咔哒”声，像是监控设备启动的声音。
林默猛地转身，手电筒的光束扫过墙角的旧监控器。屏幕上的雪花点消失了，出现个模糊的人影，正蹲在和他现在相同的位置，手里拿着块镜片。那人影的侧脸对着镜头，左眼有块深色的疤——是张诚。
视频没有声音，只能看到张诚将七块镜片摆成星状，动作和林默刚才一模一样。当风铃响到第十三声时，张诚突然抬头看向镜头，嘴角动了动，像是在说什么。林默放大画面，看到他手里的镜片反射出对面的风铃，而镜片背面，除了“七”字，还刻着个极小的“井”字。
井？林默想起大厦的地下室有口废弃的古井，施工时被填了一半，只留下块“禁止靠近”的牌子。
监控画面突然扭曲，张诚的影像开始闪烁，取而代之的是片猩红，隐约能看到只手在拍打着镜头，指甲缝里嵌着镜片碎片——和苏晴死时攥着的那块一样。
“滋啦”一声，监控器黑屏了。房间里的红光也随之褪去，只剩下满地碎镜片，在手电筒的光线下闪着冷光。林默捡起块碎片，上面映出他自己的脸，左眼的疤痕红得像在流血，而疤痕深处，似乎有个极小的“井”字在蠕动。
他突然想起张雅说的“镜子在吃手”。苏晴的手是完整的，但她镜屋里的影像都没了头；王敬明的右手消失了，现场却留下他的指纹。难道张诚藏在地基下的，不是东西，而是……某个失去的部位？
走廊里传来脚步声，很慢，像是有人拖着脚走路。林默迅速将碎镜片扫进证物袋，躲到监控器后面。门被推开时，带进来股消毒水味，和精神病院的味道一模一样。
一个穿白大褂的人影走进来，手里拿着个金属托盘，上面摆着七银色的探针，尖端都沾着点暗红色的物质。那人走到房间中央，蹲下身，用探针小心翼翼地拨弄碎镜片，动作轻柔得像在捡玻璃珠。
林默认出他是精神病院的陈医生，张雅的主治医生。三天前张雅失踪时，他说自己在值班室写病历，但监控显示他曾出现在七楼电梯口。
陈医生的白大褂口袋里露出半截镜片，反射着外面的光。林默屏住呼吸，看着他从托盘里拿出个小玻璃瓶，将碎镜片一片一片装进去，标签上写着“样本7”。
“还差最后一个。”陈医生突然开口，声音像砂纸磨过木头，“镜主说，凑齐七块，就能打开回廊了。”
回廊？林默的心跳漏了一拍。张雅的画上，回廊尽头有扇标着“13”的门。
陈医生站起身时，林默看到他的后颈有块镜面状的皮肤，正随着动作微微反光。那人转身出门时，托盘里的探针掉了一，滚到林默脚边。他捡起来一看，尖端的暗红色物质不是血，而是涸的镜面碎屑，在光线下泛着彩虹般的光泽。
走廊里的脚步声渐渐远去，林默才敢出来。他走到那口古井的位置，地基坐标显示就在这面墙后面。墙壁是实心的，但敲上去有空洞声。林默用撬棍撬开块松动的砖，后面露出个黑漆漆的洞口，刚好能容一人通过。
洞口飘出股血腥味，混着泥土的腥气。林默打开手机手电筒，钻了进去。通道很窄，墙壁上布满抓痕，像是有人用指甲抠出来的。爬了大概十三米，前方出现光亮，他推开头顶的木板，发现自己站在那口废弃的古井里。
井壁上钉着块木板，上面用血写着“13”。木板后面藏着个铁盒，锁是老式的铜锁，钥匙孔的形状正好能塞进那枚刻着“7”的镜片。
镜片进去的瞬间，锁“咔”地开了。铁盒里没有手，没有骸骨，只有本记和半面镜子。记的封面写着“张诚”，第一页就是十年前的地基挖掘记录：“3月17，挖到第七具骸骨，右手都不见了，骨缝里有镜片。他们说要填井，把骸骨埋回去……镜主在笑。”
林默翻到最后一页，期是三年前的火场那天：“雅雅被带走了，他们要她当‘引路人’。林默，如果你看到这本记，记住，别相信镜子里的任何东西，包括你自己。第七块镜片藏在……”后面的字被血浸透了，只剩下个模糊的“眼”字。
他拿起那半面镜子，镜面蒙着层灰，擦净后，映出的却不是他的脸——是张诚的脸，左眼流着血，正对着他微笑。镜子突然“咔”地裂了道缝，裂缝中渗出些暗红色的液体，在镜面上流成个“7”字。
林默的左眼疤痕突然剧痛，像有块镜片要从里面钻出来。他捂着眼睛后退，后背撞到井壁，手机掉在地上，光束朝上照，映出井壁上的字——是无数个“7”，用指甲刻的，用血写的，层层叠叠，像无数只眼睛在盯着他。
这时，他听到风铃又响了，还是十三声。但这次，声音是从井里传出来的，像是有串风铃就吊在头顶。林默抬头，手电筒的光扫过井口，看到块镜片卡在砖缝里，正随着风轻轻晃，而镜片后面，似乎有个影子在蠕动，左手缺了手指。
他突然想起张诚记里的最后一句话——“第七块镜片藏在……眼”。
林默颤抖着摸向自己的左眼，疤痕下的皮肤滚烫，像有什么东西要破肤而出。他掏出那枚刻着“7”的镜片，对着井口的光——镜片的反光里，他看到自己的左眼瞳孔里，映着个极小的“7”字，正随着心跳慢慢变清晰。
原来第七块镜片，一直藏在他的眼睛里。三年前火场里，张诚塞给他的不只是块碎镜，还有这个。
井外传来警笛声，由远及近。林默迅速将记和半面镜子塞进怀里，爬出古井时，正好看到陈医生被警察按在地上，白大褂口袋里的玻璃瓶摔碎了，六块镜片在阳光下闪烁，唯独缺了第七块。
“它在你眼里，对不对？”陈医生突然抬头，后颈的镜面皮肤裂开道缝，“镜主说，你和张诚一样，都是‘容器’。”
林默没说话，只是摸了摸左眼的疤痕。那里的疼痛渐渐变成麻木，像有块冰嵌在肉里。他知道，从这一刻起，他再也不能相信镜子了——包括自己瞳孔里的那面。
远处的百货公司，风铃又响了一声，这次是清脆的十四声。林默抬头望去，三楼的破窗里，不知何时站了个戴镜面面具的人，正对着他缓缓抬手，做了个“七”的手势。