城郊的废弃道具厂像只锈蚀的铁盒子，陷在枯黄的芦苇荡里。铁门早已被野草吞噬，林默拨开半人高的蒿草，指尖被草叶划出道血痕，血珠滴在布满铁锈的门环上，瞬间被吸成道暗红的印记。
“就是这儿？”身旁的技术科小陈推了推眼镜，镜片反射着灰蒙蒙的天光，“十年前倒闭的‘光影道具厂’，当年专门做舞台面具，后来厂长烧炭自，厂里的东西被哄抢一空。”他的声音有点发飘，目光扫过厂区时，喉结不自觉地滚动着。
林默没应声。厂牌上的“光影”二字被风雨侵蚀得只剩轮廓，边缘却异常锋利，像是被人刻意打磨过。他伸手去碰，指尖刚触到金属表面，就听见身后传来“咔哒”声——小陈踩碎了块镜片，碎片在他脚下折射出刺眼的光，像只睁开的眼睛。
“小心点。”林默弯腰捡起碎片，边缘沾着层黑灰，擦开后露出银亮的内里，与王敬明案发现场的镜面面具材质如出一辙。碎片背面刻着个模糊的符号，和钟鸣大厦第七层地面的血画纹路重叠时，他的左眼疤痕突然抽痛了下。
厂区里弥漫着股烧焦的塑料味，混合着芦苇腐烂的腥气。车间的玻璃大多碎裂，阳光透过破洞照进来，在积灰的地面投下斑驳的光斑，像散落的镜面碎片。墙角堆着些半成品面具，眼眶的位置空荡荡的，黑洞洞地对着来人，让人脊背发凉。
“这边有字。”小陈的声音带着颤音。他站在车间尽头的黑板前，上面用红漆写着几行歪歪扭扭的字，墨迹早已发黑，却依然能看出书写时的用力——“它们在镜子里呼吸”“别让它们爬出来”“面具是门，也是锁”。
黑板下方的铁柜半开着，里面散落着些泛黄的设计图，画的都是同一款面具：整张脸由无数小镜片拼接而成，右眼位置留着个月牙形的缺口，和监控里闪过的镜面面具分毫不差。图纸角落标着个期：十年前3月16，正是钟鸣大厦设计师周明遇害的前一天。
“厂长叫刘正，”小陈翻着找到的员工手册，纸张脆得一碰就碎，“手册里说他最后半年总念叨‘镜子里有东西’，还把自己锁在车间里，说要‘给它们做笼子’。”他突然“啊”了一声，手册里掉出张照片，是群工人站在厂门口合影，最中间的刘正手里举着个半成品镜面面具，面具的右眼缺口处，反射出个模糊的人影，戴着同样的面具。
林默的视线落在车间中央的熔炉上。炉口积着厚厚的黑灰，里面却异常净，像是不久前还用过。他用铁棍往里捅了捅，碰到个硬物，勾出来一看，是块烧焦的布料，上面沾着几块镜片，和王敬明案发现场遗留的面具碎片完全吻合。
“档案室应该有他的遗书。”小陈的声音有点发紧，他指着墙角的铁架，最上层摆着个落满灰尘的牛皮纸袋，上面贴着张便利贴，字迹潦草：“留给找面具的人。”
纸袋里只有张泛黄的信纸，墨水洇得厉害，有些字已经模糊不清：“它们从镜子里爬出来了，我看见它们附在面具上……每块镜片里都有双眼睛……钟鸣大厦的镜子在流血，第七层的门快关不上了……张警官，对不起，我没能守住秘密……”
信纸末尾画着个简易的地图，标出了厂长家的位置，旁边用红笔圈了个圈，写着“镜子埋在花池下”。
刘正的家在老城区的胡同里，院墙塌了大半，院子里的月季长得疯长，藤蔓缠着块碎裂的穿衣镜，镜面反射着诡异的光。花池里的土明显被动过，林默挖了没几下，就碰到个硬物——是个铁皮盒，打开的瞬间，股铁锈味混着霉味扑面而来。
盒子里只有面巴掌大的铜镜，背面刻着七角星图案，边缘嵌着七块小镜片，其中一块已经脱落，缺口形状和镜面面具的右眼位置完全吻合。铜镜的正面蒙着层灰，擦净后，映出的却不是林默和小陈的脸，而是片猩红的回廊，无数只手从两侧的镜子里伸出来，抓向镜头。
“这镜子……”小陈的声音抖得不成样子，他指着铜镜角落，那里有行极小的字，像是用指甲刻上去的：“3月17，门开了。”
林默把铜镜塞进证物袋，指尖触到镜面的瞬间，疤痕突然像被火烧似的疼。他抬头看向院子里的碎穿衣镜，镜中的自己左眼淌着血，嘴角咧开个诡异的笑容，身后站着个戴镜面面具的人影，正缓缓抬起手，摘下了面具——露出的脸，和林默一模一样。
胡同口突然传来“哐当”一声，是小陈碰倒了院门口的垃圾桶。他脸色惨白地指着胡同深处：“刚才有个人……戴着镜面面具，在那儿看着我们……”
林默追出去时，胡同里空无一人，只有风卷着落叶滚过地面，发出沙沙的声响。墙角的积水里，映出个戴镜面面具的人影，正对着他缓缓鞠躬，随后沉入水中，消失不见。
回到警局时，技术科传来消息：镜面面具的镜片上，除了受害者的血迹，还检测到另一种血液成分，与十年前钟鸣大厦地基下的骸骨一致。而刘正遗书上的字迹，和钟鸣大厦第七层地面的血画，出自同一人之手。
林默摩挲着证物袋里的铜镜，镜面不知何时蒙上了层雾气，擦开后，里面的猩红回廊里，多了个熟悉的身影——张诚的警号在镜面上一闪而过，随后被无数只手覆盖，再也看不清。