档案室的光灯管发出“嗡嗡”的低鸣，积灰的铁架像沉默的墓碑，整齐排列着泛黄的卷宗。林默踩着吱呀作响的木地板走到标着“2013”的区域，指尖划过冰冷的金属架，在第七排停下——这里的卷宗比别处稀疏，第三格明显空了一块，边缘还留着淡淡的压痕，像是不久前才被抽走。
“要找十年前那起‘镜面碎尸案’？”老档案员抱着个搪瓷杯从阴影里走出来，杯沿结着圈褐色的茶渍，“早没人提了，当年闹得挺大，最后却以‘意外事故’结了案。”他往嘴里灌了口茶，热气模糊了脸上的皱纹，“听说负责的张警官还因此受了处分，后来就失踪了。”
林默的指尖在空格里轻轻敲了敲，铁锈粘在指腹上，带着股陈旧的血腥味。“卷宗在哪？”他的声音压得很低，左眼的疤痕突然开始发烫，像是被什么东西蛰了一下。
老档案员的动作顿了顿，搪瓷杯重重磕在柜台上：“早丢了。”他转身要走，却被林默攥住了手腕——那只手枯瘦如柴，腕骨突出，皮肤下的血管像蚯矬般扭曲。
“是丢了，还是被人拿走了？”林默盯着他的眼睛，对方瞳孔骤缩，像是被戳中了痛处，喉结剧烈滚动着。
档案室的窗户突然“哐当”一声被风吹开，卷着沙尘扑在卷宗上，纸张哗哗作响，像是无数只手在翻动。林默松开手去关窗，回头时，老档案员正踮着脚往最高层的铁架上塞什么东西，动作僵硬得像个提线木偶。
“在藏什么？”林默几步冲过去，老档案员慌忙把手里的东西往后背藏，却被他一把夺了过来——是个牛皮纸档案袋，边角磨损严重，上面用红墨水写着“绝密”二字，编号被刻意划掉了，只留下个模糊的印记，和王敬明案发现场的血字纹路惊人地相似。
“不是我的！”老档案员的声音劈了叉，双手乱挥着，“是张警官留下的！他说要是有人来找，就把这个交出去，没人找就……就烧了！”
林默拆开档案袋，里面只有薄薄几页纸，字迹潦草，墨水晕开了好几处，像是写的时候手在抖。第一页是张受害者名单，打印体的名字旁用红笔圈了个圈，首位赫然是“钟鸣大厦设计师：周明”，后面标着“断手，血字‘镜子饿了’”，期正是十年前的3月17。
第二页是张现场照片，黑白的，泛着陈旧的黄。照片里的周明倒在满地的镜片碎片中，右手不翼而飞，脖颈处着块锋利的镜片，镜片反射出半张模糊的脸，戴着镜面面具。照片背面有行手写的字：“第七层的镜子在哭。”
第三页最厚，是份尸检报告，法医签名处写着“张诚”。报告里夹着片小小的镜面碎片，边缘沾着暗红的污渍，林默用指尖捏起来对着光看，碎片里映出的自己左眼疤痕狰狞，像条正在蠕动的虫子。碎片背面刻着个极小的“7”，与张雅给的镜片上的刻痕如出一辙。
最后一页是张便签，字迹与尸检报告上的完全不同，歪歪扭扭的，像是用左手写的：“他们在找‘守镜人’的血，第七层藏着门。别信镜子里的人，尤其是当它说认识你。”
“张诚当年为什么受处分？”林默把碎片塞进证物袋，纸张的粗糙边缘刮过指腹，留下细微的疼。
老档案员瘫坐在地上，背靠着铁架，牙齿打着颤：“他说凶手是‘镜子里的人’，没人信……还说要拆了钟鸣大厦的第七层，局长骂他疯了，给了他个‘散布谣言’的处分。”他突然抓住林默的裤脚，指甲几乎嵌进布料里，“你看到碎片里的脸了吗？是不是戴着面具？”
林默没回答。窗外的风卷着沙尘灌进来，卷宗哗啦啦地翻到某一页，停在张泛黄的报纸剪报上——《钟鸣大厦竣工庆典，设计师周明称第七层为“点睛之笔”》，照片里的周明站在第七层露台上，手里举着块镜面，笑得灿烂，镜面上映出的天空一片血红。
“他就是第一个。”老档案员的声音像被砂纸磨过，“后来每年3月17，都有人出事，直到第五年，张警官失踪了，案子才断了。”他抬头看着林默，眼里的恐惧几乎要溢出来，“你也是‘守镜人’？”
林默的疤痕突然尖锐地疼起来，像是有把小刀在里面搅动。他抓起档案袋转身就走，木质地板在脚下发出痛苦的呻吟，身后的老档案员还在喃喃自语：“别去第七层……镜子会记住你的脸……”
走出档案室时，阳光正好，却驱不散指尖残留的寒意。林默摸出那块碎片，对着太阳举起——碎片里的疤痕渗出细密的血珠，与十年前的血迹在光线下融为一体，仿佛从未涸。他突然想起张雅尖叫的样子，想起那句“镜子在吃手”，胃里一阵翻涌。
手机在口袋里震动，是条陌生号码发来的短信，只有一张照片：钟鸣大厦第七层的窗户漆黑一片，玻璃上像是蒙着层血，隐约能看到个戴镜面面具的人影，正对着镜头挥手。
发信人附了行字：“十年一轮回，该还了。