消毒水的气味像无形的网，缠得林默喘不过气。他站在洗手池前，冷水拍在脸上，却压不住皮肤下的灼痛——左眼角的疤痕像被火钳烫过，每跳一下，都牵扯着太阳突突直跳。
镜子里的人脸色惨白，眼底泛着青黑，嘴角似乎沾着点暗红的痕迹。林默抬手去擦，指尖触到的却是光滑的皮肤，什么都没有。“看错了。”他低声对自己说，声音在空旷的洗手间里荡出回音，显得格外突兀。
这已经是今天第三次出现幻觉了。早上在警局食堂，他端着豆浆碗，碗沿突然映出张破碎的脸，镜片拼成的嘴唇动了动，说“该还了”；刚才审讯室里，嫌疑人的袖口闪过一道银光，像极了王敬明断手上的金属碎片，再定睛看时，又只剩普通的布料。
“林队？”门口传来小陈的声音，带着怯生生的试探，“法医那边送报告来了，说王敬明的断手伤口里，除了齿痕，还发现了点玻璃渣，成分和钟鸣大厦的镜面一致。”
林默转过身，冷水顺着下巴滴在制服上，洇出深色的圆点。“知道了。”他的声音有点哑，“把报告放我桌上。”
小陈应了声，却没立刻走，犹豫了几秒才说：“林队，你要不要去医务室看看？张医生说你这几天脸色太差了，疤痕好像也……更红了。”
林默摸了摸眼角的疤痕，那里的皮肤确实滚烫，像揣了颗小石子。“没事。”他扯了扯嘴角，想笑却没笑出来，“可能是没休息好。”
回到办公室，阳光透过百叶窗，在报告上投下斑驳的光影。法医报告的字迹很工整，玻璃渣的成分分析页上，用红笔圈着个数值——与钟鸣大厦第七层墙面的装饰玻璃完全吻合。
第七层……林默的指尖在“第七层”三个字上顿住。那里的镜面墙后，到底藏着什么？张雅递给他的那块刻着“7”的镜片，坐标指向的正是第七层东南角的镜面，那里会不会有更多线索？
他起身想去拿外套，刚走到门口，走廊的窗玻璃突然“咔”地裂了道缝。风从缝里钻进来，带着股铁锈味，吹得走廊尽头的穿衣镜晃了晃。
镜中映出个模糊的人影，戴着顶宽檐帽，半边脸藏在阴影里。林默猛地回头，走廊空空荡荡，只有风吹动公告栏的纸页，哗啦啦作响。
“幻觉。”他按住突突直跳的太阳，转身加快脚步。可没走几步，就听见身后传来拖沓的脚步声，像有人穿着湿透的鞋子，一步一步跟着他。
林默停住脚，屏住呼吸。脚步声也停了。
他猛地回头——穿衣镜里的人影正对着他笑，嘴角咧开的弧度大得吓人，镜片拼成的脸上，右眼的位置空荡荡的，像个黑洞。
“。”林默低骂一声，转身就往楼梯间跑。心脏在腔里撞得生疼，疤痕处的灼痛突然加剧，像有细针在往里扎。
跑到二楼时，他撞见了医务室的张医生，对方手里拿着个针管，看到他就皱起眉：“小林，我正找你呢。你这疤痕不对劲，得抽点血看看，是不是有炎症。”
林默靠在墙上，大口喘着气，汗水浸湿了后背。“我没事，”他摆了摆手，视线却不由自主地瞟向走廊的镜子——里面的自己脸色惨白，眼角的疤痕红得像要滴血，嘴角竟真的沾着点暗红，像是没擦净的血渍。
“什么没事？”张医生把他往医务室拉，“你这几天手抖得厉害，刚才拿笔都差点掉地上，还说没事？”
医务室的窗帘拉得很严实，只留了条缝，漏进点昏黄的光。林默坐在诊疗椅上，看着张医生准备针管，针头的寒光在昏暗中闪了闪。
“可能是没休息好，”林默又说，指尖无意识地抠着椅套，“最近案子太多。”
“不止吧。”张医生推了推眼镜，镜片反射着微光，“你这疤痕是三年前火场留下的吧？当时缝了七针，恢复得一直挺好，怎么突然就发炎了？”他拿起镊子，轻轻拨了拨疤痕边缘的皮肤，“这底下……好像有硬块。”
林默的呼吸顿了顿。硬块？他以前从没摸到过。
“会不会是……有异物没取净？”张医生的语气严肃起来，“当年火场环境复杂，说不定有碎玻璃嵌进去了。”
针管刺入皮肤时，林默没感觉到疼，注意力全在疤痕上。那里的灼痛越来越清晰，像是有个小硬块在慢慢移动，顺着血管往太阳的方向爬。
“啊！”他忍不住低呼一声，眼前突然黑了一下。
“怎么了？”张医生连忙按住他，“头晕？”
林默闭着眼，摇了摇头。刚才那一瞬间，他好像看到了火场的画面——冲天的火光里，有个戴镜面面具的人举着刀，朝张雅扑过去。他想冲上去，却被横梁压住了腿，只能眼睁睁看着那人的刀刺向张雅的后背……
“林队？林队！”张医生的声音把他拽了回来。
林默睁开眼，额头上全是冷汗。“没事，”他抹了把脸，“刚才有点走神。”
张医生把抽好的血样放进试管，眉头皱得很紧：“血样颜色不太对，有点发黑。等化验结果出来再说，你这几天别太累，实在不行就休个假。”
林默点点头，起身时却踉跄了一下，手撑在旁边的柜子上才稳住。柜子的镜面门映出他的样子，眼角的疤痕红得刺眼，嘴角的暗红不知何时消失了，取而代之的是道极细的血线，从疤痕一直延伸到下巴，像条爬动的虫子。
他下意识地伸手去擦，镜中的人影却突然抬起手，用指尖在那道血线上划了划，留下个歪歪扭扭的“7”字。
林默的心脏骤然缩紧，猛地后退一步，撞到了诊疗床。镜中的人影咧开嘴，露出镜片拼成的牙齿，无声地说着什么。
“它在说什么？”林默听见自己的声音在发抖，这是他从警五年来，第一次感到如此强烈的恐惧。
镜中的人影又动了动，这次林默看清了——它在说“第七层”。
“林队，你看什么呢？”张医生顺着他的视线看向镜面，那里只有林默自己的影子，“你脸色怎么这么差？”
林默猛地回头，镜子里的异常消失了，只有他惊魂未定的脸。“没什么，”他喘着气，抓起外套，“我还有事，先走了。”
冲出医务室时，走廊的穿衣镜又晃了晃，这次林默看得很清楚——镜中自己的身后，站着那个戴宽檐帽的人影，正缓缓抬起手，摘掉了帽子。
那是张被镜片覆盖的脸，左眼的位置嵌着块月牙形的镜片，和张雅给的那块一模一样。
林默没敢再回头，几乎是踉跄着冲进楼梯间。疤痕处的灼痛已经变成了剧痛，像是有把小刀在里面搅动。他扶着墙壁，一步一步往下挪，每走一步，都觉得有什么东西在皮肤下游动，顺着血管，往心脏的方向钻。
口袋里的手机突然震动起来，是法医的电话。
“林队，不好了，”法医的声音带着惊慌，“我们在王敬明的断手骨缝里，发现了一小块组织，化验后发现……是人骨，而且和十年前悬案受害者的DNA一致！”
林默的脚步顿住了。十年前的悬案，受害者正是钟鸣大厦的前设计师，死状是断手、血字。
“还有，”法医的声音更抖了，“那块组织上，沾着点墨水，成分和你办公室那支钢笔的墨水一样。”
林默猛地摸向口袋里的钢笔——那是他三年前从火场里捡的，笔身上刻着个模糊的“周”字，一直没找到失主。
楼梯间的窗户破了个洞，风灌进来，吹得他领口冰凉。林默看着窗外灰蒙蒙的天，突然想起张雅说过的话：“镜子在吃手。”
他低头看向自己的右手，指尖不知何时沾上了点暗红的痕迹，擦开后，露出道细小的伤口，正在慢慢渗血。而伤口的形状，像极了镜中人影划下的那个“7”字。
疤痕处的剧痛突然炸开，林默眼前一黑，顺着墙壁滑坐在地。失去意识前，他好像看到楼梯转角的镜子里，那个戴镜面面具的人影正弯腰看着他，镜片拼成的嘴唇动了动，说的是——
“欢迎来到第七层。”