六月的天，娃娃的脸，说变就变。前半晌还头毒得像泼了火，到了后半晌，西边的云彩就跟被墨染了似的，滚着黑浪往头顶压。李老栓蹲在自家的麦子地里，手里攥着把镰刀，刚割了半垄，就听见西北方向传来“呜呜”的响，像无数头野兽在吼叫。
“爹！快回来！”建国的声音从地头炸开来，带着哭腔。他本来在田埂上捆麦捆，此刻正拎着扁担，慌里慌张地往这边跑，草鞋跑掉了一只，光着的脚底板上沾着泥，还划了道血口子。
李老栓直起身，眯眼往西看——那黑云已经压到了村西头的老槐树上，树叶子被风撕得哗哗响，像在哭。他心里“咯噔”一下，扔下镰刀就往地头冲，粗布褂子被风灌得像面旗子，露出的胳膊上青筋暴起，那是常年握镰刀磨出的硬疙瘩。
“桂芝！盼睇！进窝棚！”他扯着嗓子喊。王桂芝正带着盼睇在窝棚里捡麦穗，听见喊声，手忙脚乱地把簸箕里的麦穗往布袋里倒，盼睇吓得直往她怀里钻，小辫子上的红头绳都散了。
“娘！我怕！”盼睇的哭声细得像线，随着风飘得老远。她死死攥着王桂芝的衣襟，那衣襟上还沾着早上熬粥的米汤印子，此刻被小手揪得变了形。王桂芝把她往怀里一裹，用身子挡住门口，眼睛却盯着天上——黑云中已经蹦出了白点点，越来越密，越来越大，砸在窝棚的茅草顶上，发出“噼啪”的脆响，像有人在上面撒石子。
“是冰雹！”李老栓冲进窝棚时，额角被飞起来的土块砸了下，起了个红包，他却顾不上揉，一把抢过王桂芝手里的布袋，“先别管麦子！把炕桌掀起来顶头上！”
窝棚是用四竹竿搭的，顶上盖着茅草和塑料布，此刻被冰雹砸得“咚咚”响，塑料布已经被砸出了好几个窟窿，冰冷的雨水混着冰雹灌进来，在泥地上积起了小水洼。建国抱着粗木棍，死死顶着摇晃的竹竿，脸憋得通红，嘴唇却发白：“爹！东南角的杆快断了！”那竹竿是去年秋后砍的，本就有点朽，此刻被冰雹砸得直打弯，像条快被压断的蛇。
王桂芝已经把盼睇塞进了炕洞——那是平时储存种子的地方，深半截，铺着麦秸。她刚把炕桌顶在头上，就听见“咔嚓”一声，东南角的竹竿断了！茅草和冰雹“呼”地灌进来，砸在王桂芝背上，她闷哼一声，却死死护着炕桌，生怕压着炕洞里的盼睇。
“桂芝！”李老栓扑过去，用后背顶住塌下来的茅草，粗布褂子瞬间就湿透了，冰雹砸在背上，像被无数小石子抽，疼得他龇牙咧嘴，却愣是没挪半步。“建国！拿绳子！把那断杆捆在旁边的树上！”
建国咬着牙，腾出一只手在墙角摸绳子——那是捆麦捆用的麻绳，沾了点麦糠，湿了水变得滑溜溜的。他手一抖，绳子掉在地上，水洼里的冰碴子溅了他一脸，凉得像针扎。“爹！抓不住！”他带着哭腔喊，另一只手死死撑着竹竿，胳膊抖得像筛糠。
就在这时，窝棚门口冲进两个黑影，是马老五和赵四。马老五光着膀子，脊梁上青一块紫一块，显然是没少挨砸，他手里拎着卷粗铁丝，一进门就吼：“老栓！搭把手！”赵四则直接扑到东南角，用肩膀顶住摇摇欲坠的茅草顶，春桃跟在他身后，手里抱着块塑料布，二话不说就往窟窿上盖，冰雹砸在她手背上，立刻红了一片，她却只是咬着嘴唇，把布角死死塞进竹竿缝里。
“快！把铁丝缠在断杆上！”马老五的大嗓门盖过了冰雹声。他常年跟铁器打交道，手上有劲儿，三两下就把断杆和旁边的树缠在了一起，建国赶紧用石头把铁丝头砸进地里，竹竿总算稳住了。李老栓这才松了口气，后背已经麻木，一摸，褂子上全是血点，混着泥水往下淌。
“盼睇呢？”王桂芝突然想起什么，声音发颤。炕洞里没动静！她一把推开李老栓，趴在地上往炕洞里摸，手指触到麦秸，却没摸到人！“盼睇！盼睇你应娘一声！”眼泪瞬间涌了出来，顺着脸颊往下掉，砸在泥地上，和冰雹融在一起。
“娘！我在这儿！”炕洞深处传来细弱的声音，接着是一阵窸窸窣窣的响动，盼睇从麦秸堆里钻了出来，小脸抹得像个泥猴，唯独眼睛亮得惊人，手里还攥着半块没吃完的红薯，“我怕它被水泡了，就躲进来了！”
王桂芝一把将她搂进怀里，哭得浑身发抖，捏着红薯的小手在她背上拍着：“傻闺女！命重要还是红薯重要！”盼睇却咧开嘴笑了，露出两颗刚换的小门牙，沾着麦糠：“娘你看，没湿！”
冰雹还在砸，窝棚里的人却慢慢稳住了神。马老五蹲在门口，卷了烟，打火机打了三次才打着，火光明明灭灭照在他脸上，那道从眉骨到下巴的疤显得格外深——那是年轻时跟人抢修水渠，被铁锹划的。“这鬼天气，前儿还热得穿单衣，今儿就下冰雹，诚心跟咱庄稼人过不去！”
赵四蹲在他旁边，春桃正用布条给他缠手腕——刚才顶竹竿时被划破了，血珠混着泥水往外冒。“我家那二亩玉米，刚齐腰高，这下准保全砸平了！”他声音闷得像堵了棉花，指节因为用力攥着拳头而发白，“昨儿我还跟春桃说，等灌浆了，留一穗最大的给盼睇当玩意儿！”
春桃眼圈红了，却没哭，只是把布条系得更紧了些：“别灰心，玉米扎深，说不定能缓过来。倒是老栓叔家的麦子，刚割了半垄，剩下的全在地里……”话说到一半，她就闭了嘴——谁都知道，那些没割的麦子，穗子刚饱满，正是沉甸甸的时候，经这么一砸，准保全落在泥里发了芽。
李老栓没说话，只是蹲在地上，看着从棚顶漏下来的冰雹在脚边积成小堆。他慢慢解开湿透的褂子，露出后背青紫交加的伤痕，王桂芝拿过布巾想给他擦，被他一把按住。“别管我，”他声音哑得像被砂纸磨过，“去看看麦子。”
“爹！”建国急了，“外面还下着呢！去啥去！”
“去看看！”李老栓猛地站起来，眼睛红得吓人，“那是咱半年的指望！”他抓起墙角的草帽，往头上一扣，刚要掀门帘，就被王桂芝拉住。
“我去！”王桂芝抢过草帽，把自己的头巾摘下来给他戴上，“你后背有伤，我去看！建国，跟娘走！”她扯过建国的胳膊，娘俩顶着塑料布就冲进了冰雹里，背影很快就被白茫茫的一片吞没。
盼睇趴在炕洞口，看着外面的白点子砸在地上，溅起无数小泥花，忽然说：“爹，麦子会疼吗？”
李老栓蹲下来，摸了摸她的头，粗粝的手掌蹭掉她脸上的泥：“麦子不疼，麦子知道，咱会等着它们再长出来。”
马老五狠狠吸了口烟，把烟蒂扔在地上，用脚碾灭：“老栓哥，别愁。等天晴了，我把我家的牛牵来，帮你把地里的麦子搂搂，能拾多少是多少。”
赵四也跟着点头：“我家有扇新的筛子，能把泥筛掉！春桃娘家会做麦芽糖，到时候把发芽的麦子送去，能换点糖渣，够盼睇吃半年！”
春桃赶紧接话：“我娘说，冰雹砸过的麦子杆，烧火最旺！咱多拾点，冬天烧炕暖乎乎的！”
窝棚外的冰雹渐渐小了，变成了淅淅沥沥的雨。李老栓看着门口的水洼里，冰雹融化成水，混着泥，像眼泪。可他心里却慢慢踏实了——刚才王桂芝和建国冲进雨里时，建国那只跑掉的草鞋，被赵四悄悄捡起来，正用布擦呢。马老五则把自己带来的粗布衫递了过来：“给老栓你换换，湿衣服穿久了要生病。”
盼睇从怀里掏出那半块红薯，递到李老栓嘴边：“爹，你吃。娘说，甜的东西能让人忘了疼。”
李老栓咬了一口，红薯的甜味在舌尖散开，混着点泥土的腥气，却奇异地让人安心。他看着窝棚里的人——马老五在帮建国捆扎被冰雹砸松的裤脚，赵四和春桃正用石头压住漏雨的塑料布，每个人脸上都带着泥，带着伤，可眼睛里，都亮着点什么。
“对，”他含着红薯，声音含糊却有力，“等天晴了，咱就去拾麦子。”
雨停的时候，天边裂开道缝，阳光钻出来，照在湿漉漉的田野上。王桂芝和建国回来了，娘俩抱着捆被冰雹砸得不成样的麦子，麦穗上的麦粒掉了大半，剩下的也泡得发胀。王桂芝的裤脚全是泥，建国的胳膊上划了道长口子，却咧着嘴笑：“爹！咱捡了两布袋！够磨面做顿糊糊了！”
李老栓看着那两布袋麦子，又看了看窝棚里的人，忽然站起身，拍了拍身上的土：“走，回家！桂芝烧火，把麦粒搓出来，晚上煮麦仁粥！”
马老五扛起自己的铁丝卷：“我回家牵牛去！明儿一早就去地里！”
赵四拉着春桃的手：“我们去拿筛子！”
盼睇蹦蹦跳跳地跟在后面，手里挥舞着那半块红薯，红头绳在阳光下闪着光，像一束小小的火苗。李老栓走在最后，后背的伤还在隐隐作痛，可脚步却稳得很——他知道，被冰雹砸坏的青苗会重新扎，就像这子，就算被砸得七零八落，只要人在，手还能动，就总能从泥里，捞出点甜来。