分地的热在马家屯持续了三天。到了第四天头上，头刚爬过村东的白杨树梢，王满仓就让会计刘德才把各家各户的户主都叫到大队部。
大队部是三间土坯房，墙皮被烟熏得发黑，门楣上“农业学大寨”的红漆字掉了大半，露出底下的木头茬子。屋里摆着张掉了漆的八仙桌，桌腿用铁丝捆了三圈，还是晃悠。靠墙的长凳上，早坐了几个心急的老汉，吧嗒着烟袋锅子，烟丝燃烧的“滋滋”声混着屋外的鸡鸣，把屋里的空气搅得又稠又呛。
李老栓进院时，正撞见马老五往墙上贴的大红纸啐唾沫。那是张油印的土地承包合同，字是刘德才写的，笔锋歪歪扭扭，却透着一股子郑重——“承包期十五年，亩产定购粮三百斤，按户缴纳，不得拖欠”。马老五的唾沫星子粘在“不得拖欠”四个字上，他用袖子蹭了蹭，又觉得不妥，脆把脸凑上去，用舌头舔了舔。
“你这是啥？”李老栓把肩上扛着的锄头往墙一靠，锄刃上还沾着今早翻地的黑泥。
马老五吓了一跳，手忙脚乱地直起身，袖口在红纸上蹭出个灰印子。“昨儿夜里没睡好，看字发花。”他眼泡肿着，眼白里布满血丝，想必是为那片碱地熬了半宿。
李老栓没接话，往屋里走。刚迈过门槛，就被一股汗味裹住了。屋里已经挤满了人，男人们蹲在地上，女人们靠着墙，连房梁上都落着两只麻雀，歪着头看底下攒动的人影。王满仓站在八仙桌旁，手里攥着个红泥盒子，盒子盖敞着，里面的印泥红得发亮，像块刚从地里刨出来的朱砂。
“人齐了？”王满仓清了清嗓子，声音比那天在打谷场哑了些。他往门框上靠了靠，露出胳膊上的一道疤——那是年轻时修水渠被石头砸的，肉翻出来时，血把渠水都染红了。
“就差西头的赵老四。”刘德才扒着门框往外瞅，手里的算盘珠子拨得噼啪响。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，领口别着支钢笔，笔帽上的镀镍早就磨没了，露出里面的铜芯。
话音刚落，赵老四就撞开了门。他身后跟着媳妇春桃，春桃怀里抱着个襁褓，里面裹着刚满周岁的小儿子。赵老四的裤脚沾着草籽，显然是刚从地里赶回来，他往屋里扫了一眼，喉结滚了滚：“对不住，给娃喂耽误了。”
春桃往人群后缩了缩，把孩子往怀里紧了紧。孩子被屋里的烟味呛得哼唧起来，她赶紧撩起衣襟喂，露出半截胳膊，胳膊上有片青紫色的瘀伤——是前儿赵老四听说分了块沙土地，夜里跟她吵嘴时拧的。
王满仓没看春桃，他把红泥盒子往八仙桌上一墩：“今儿叫大伙来，是签合同，摁手印。”他拿起最上面的一张纸，对着头照了照，“这纸是公社里发的，盖了章的，可不是咱瞎画的。”
人群里起了阵窸窣声。李老栓看见马老五的手在哆嗦，他把烟袋锅子往鞋底上磕了磕，火星子溅到裤脚上，烫出个小洞，他也没察觉。
“念一条，大伙听一条。”王满仓清了清嗓子，开始念合同。他的声音忽高忽低，遇到不认识的字就顿一下，刘德才在旁边小声提醒。念到“承包户负责土地养护，不得抛荒”时，赵老四忽然咳嗽起来，咳得腰都弯了，春桃赶紧拍他的背，孩子被吓得哭出了声。
“有啥疑问，现在提。”王满仓把合同往桌上一放，指关节敲得桌面咚咚响。
没人说话。屋梁上的麻雀扑棱棱飞起来，拉了泡屎，正好落在合同旁边的红泥盒子上。刘德才“哎呀”一声，赶紧用袖子去擦，结果把红泥蹭得满桌都是，像溅了一地的血点子。
“我……我有话说。”马老五忽然站起来，膝盖撞在长凳上，发出“咚”的一声。他往前走了两步，影子投在墙上，像个被拉长的惊叹号。“我那地是碱地，亩产三百斤，怕是……怕是打不够。”
王满仓的眉头拧成了个疙瘩。他从怀里摸出个皱巴巴的烟盒，抽出最后一烟，叼在嘴里没点燃。“老五，合同上写得明白，肥瘦搭配。你要是觉得不公，当初抓阄时咋不说？”
“我……”马老五的脸涨成了猪肝色，手往怀里掏了掏，摸出个用布包着的东西，层层打开，是半块硬的窝头，“我家锅里，就剩这个了。要是交不够公粮，娃们就得饿肚子。”
人群里有人叹气。李老栓看见春桃把孩子抱得更紧了，孩子的哭声小了些，含着头的嘴一瘪一瘪的。
“这样吧。”王满仓把烟卷从嘴里拿下来，在指间转了转，“碱地的定购粮，每亩减五十斤。但有一条，你得把地侍弄好，明年要是还长不出好庄稼，咱再按原数算。”
马老五的嘴张了张，像是想说啥，最后只化作两声抽噎。他往地上蹲时，后脑勺的头发沾着片草屑，那是今早去碱地翻土时蹭上的。
“还有谁有话说？”王满仓又问了一遍，目光扫过每个人的脸。李老栓迎上他的视线，看见他眼角的皱纹里积着灰，像两道涸的水沟。
没人再说话。刘德才把合同按户分好，用石头压住边角。王满仓打开红泥盒子，用食指蘸了蘸，红泥在指尖堆成个小疙瘩，他往自己的合同上摁了一下，五个指印清晰得像朵花。
“按顺序来，李老栓家先。”
李老栓往前走时，听见身后有人拽他的衣角。是王桂芝，她不知啥时候也来了，站在门口，手里攥着块蓝布帕子，帕子角都被捏出了褶子。“摁轻点，别把纸戳破了。”她的声音细得像蚊子哼。
老栓没回头，走到桌前。合同上的字是刘德才抄的，“李老栓”三个字写得歪歪扭扭，像是三个站不稳的醉汉。他把右手在裤腿上蹭了蹭，又在衣角上擦了擦，才伸进红泥盒子。
红泥是温热的，带着股土腥味。他把手指按在“承包人”三个字下面，心里数着数：一，二，三。松开手时，五个指印红得发亮，像从地里刚摘的红辣椒。
“建国也算半个劳力，让他也摁一个。”王满仓忽然说。
李建国正在门口跟盼娣玩弹珠，听见这话，手忙脚乱地跑进来，鞋上的泥蹭在地上，画出道歪歪扭扭的线。他的手指头细，摁在老栓的指印旁边，像朵没长开的小野花。
“行了。”王满仓把合同叠起来，塞进个牛皮纸袋，“下一个，赵老四。”
赵老四走过来时，春桃也跟了进来。她把孩子递给旁边的妇女，凑到赵老四身边，小声说：“摁实诚点。”赵老四没理她，蘸了红泥就往纸上摁，指印重得把纸都摁出了个坑。春桃的嘴唇动了动，终究没再说啥，转身去接孩子时，袖口蹭到了桌角的红泥，在蓝布褂子上留下道红印，像道没愈合的伤口。
轮到马老五时，他的手抖得厉害。红泥蘸了三次，才敢往纸上摁，指印歪歪扭扭的，像条爬过的蜈蚣。刘德才要把合同收起来，他忽然按住纸角：“我再看看。”他盯着那行“每亩减五十斤”的字，看了又看，直到王满仓催了第三遍，才恋恋不舍地松开手。
太阳爬到头顶时，最后一份合同也摁完了。刘德才把牛皮纸袋往铁皮柜里锁，钥匙转了三圈，“咔哒”一声，像是给这桩大事上了道保险。
人群往外走时，李老栓看见马老五蹲在墙，正用树枝在地上画着啥。凑过去一看，是片方方正正的地，地中间画着个歪歪扭扭的“碱”字。
“画这啥？”老栓蹲下来，烟袋锅子往他面前一递。
马老五接过去，叼在嘴里，没点燃。“我在想，哪块地种高粱，哪块种豆子。”他用树枝把“碱”字划掉，重新画了个“粮”字，“你说得对，地是死的，人是活的。”
老栓没说话，把烟袋锅子给他点上。烟雾在两人之间缭绕，把头都挡得模糊了些。远处传来李建国的吆喝声，他正跟盼娣在打谷场里追着跑，盼娣的笑声像串掉在地上的铜铃铛。
王桂芝走过来，手里端着个粗瓷碗，碗里是凉好的绿豆汤。“回家吃饭了。”她把碗递给老栓，又给马老五端了一碗。
马老五接过碗，手还在抖，绿豆汤洒出来些，在地上洇出个小湿圈。“嫂子，谢了。”
“谢啥，都是一个村的。”王桂芝的目光落在他碗里，忽然想起啥，从兜里摸出个纸包，“这是我前儿腌的萝卜条，你拿回去给娃们就饭。”
马老五的喉结滚了滚，接过纸包时，手指触到王桂芝的手，像触到了烙铁，赶紧缩了回去。“我……我明儿给你送把新割的韭菜。”
“不用不用。”王桂芝摆着手，拽了拽老栓的胳膊，“走了，建国跟盼娣该饿了。”
回家的路上，头把土路晒得烫脚。李老栓走得慢，王桂芝跟在旁边，嘴里絮絮叨叨地说：“东洼子该上啥肥，北岗子得先翻一遍，建国说想去镇上买些新种子……”
老栓嗯啊地应着，眼睛却望着远处的田地。那些刚上界桩的土地，在头下泛着光，像铺了层碎金子。他忽然想起爹说过的话，土改那年分了地，爹在地里走了三圈，说这地就像人的骨头，得养着，才能立得住。
“你看啥呢？”王桂芝推了他一把。
“没啥。”老栓低下头，看见自己的手。手指上的红泥还没洗净，指甲缝里红得发亮，像渗进了骨头里。
快到村口时，听见大队部的铁皮喇叭又响了，还是王满仓的大嗓门，喊着让各家各户把农具收拾出来，准备春耕。声音被风吹得忽远忽近，像从土地深处钻出来的。
李老栓往家走时，脚步比来时沉了些。他知道，从红手印摁下去的那一刻起，这土地就跟他们家的骨头，连在一块儿了。
院门口，李建国正帮着盼娣用泥巴捏小人人，两个孩子的手上脸上都是泥，像刚从地里刨出来的。看见老栓，建国举着个捏歪了的泥人喊：“爹，你看我捏的你！”
老栓笑了笑，走过去，在泥人脸上摁了个指印。红泥混着黑泥，在阳光下红得发黑，像颗刚从地里摘的野山楂。