入伏的头一天，头把地皮烤得滚烫，连风都带着股燎人的热气。李老栓蹲在东洼子的玉米地里薅草，玉米叶割得胳膊生疼，留下一道道红印子，被汗水一浸，刺痒得像有小虫子在爬。他直起身捶腰时，听见村头的广播喇叭突然“滋啦”响了两声，接着传出王满仓带着电流的大嗓门。
“都注意了！都注意了！广播里要念新政策了，各家各户都去个人，到大队部院儿里听！”
老栓心里“咯噔”一下。这阵子村里早有传言，说上面要给种地的发补贴，还有啥“农业税减免”，只是没人说得清到底是啥章程。他把薅草的小铲子往腰里一别，对蹲在旁边的建国喊：“你先在这儿盯着，我去大队部听听。”
建国直起身，额头上的汗珠子滚进眼里，他使劲眨巴着：“爹，我也想去。”
“你留下薅草，草都快把苗吃了。”老栓瞪了他一眼，可眼里没多少火气——他知道这小子是惦记着广播里说的新鲜事，跟年轻时的自己一个样。
往大队部走的路上，碰见不少往那边赶的人。马老五背着个半旧的化肥袋，估计是刚从地里撒完肥，裤脚沾着白花花的化肥颗粒，像落了层霜。“老栓哥，听说有好事？”他的眼睛亮得有点吓人，嘴角咧着，露出两排被化肥烧得发黄的牙。
“谁知道呢，去了就晓得了。”老栓加快脚步，鞋底踏在烫人的土路上，发出“噗噗”的闷响。远处的广播喇叭又响了，这次是个陌生的女声，字正腔圆的，听着比王满仓的大嗓门顺耳多了。
大队部院里早就挤满了人，男人们蹲在地上抽着烟，烟袋锅子的火星子在人群里明明灭灭；女人们抱着孩子靠在墙，手里还攥着没纳完的鞋底，针线在布上悬着，忘了往下扎。王满仓站在广播喇叭底下，手里攥着个小本子，时不时往上面记着啥，眉头皱得像团拧在一起的麻线。
“……凡承包耕地的农户，每亩地补贴良种款十五元，秋播前由村集体统一发放……”广播里的女声念得清楚，“……自今年起，逐步减免农业税，预计三年内全部取消……”
人群里“嗡”地炸开了锅。马老五手里的化肥袋“啪嗒”掉在地上，他往前挤了两步，耳朵几乎贴到喇叭上，生怕漏听一个字。“减免农业税？”他的声音发颤，手在大腿上使劲掐了一把，疼得龇牙咧嘴——不是做梦！
二婶抱着刚会走路的小孙子，孩子的小手抓着她的衣襟，她却浑然不觉，眼睛直勾勾地盯着喇叭，嘴唇哆嗦着：“老天爷，这是真的？”往年交公粮时，她家总要借粮凑数，如今听说要减免，眼圈一下子红了。
赵老四蹲在墙，手里的烟卷烧到了手指头才猛地惊醒，他往春桃怀里的孩子指了指，声音压得很低，却带着股子激动：“听见没？不用交那么多粮了，冬天能给娃买件新棉袄了。”春桃没说话，只是把孩子往怀里搂得更紧了，眼里的泪顺着脸颊往下淌，滴在孩子的小脸上，凉丝丝的。
老栓站在人群后面，心里像揣了个暖炉。他算了笔账：家里两亩三分东洼子，一亩七分北岗子，总共四亩地，光良种补贴就能得六十块，这可不是小数目——够买两袋化肥，还能给盼娣扯块花布做件新衣裳。更别说减免农业税，往年四亩地要交近百斤公粮，如今一点点减下去，到时候粮食够吃，还能多卖些换钱。
“都安静点！”王满仓把小本子往墙上一拍，人群立刻静了下来，“广播里说了，这补贴得核实亩数，谁家的地多了少了，都得按实报，敢糊弄的，取消资格！”他的目光扫过每个人的脸，在马老五身上停了停——马家那片碱地，当初分的时候少算了半分，马老五一直没吭声。
马老五的脸腾地红了，往人群后面缩了缩，手在化肥袋上蹭来蹭去。老栓看在眼里，往前迈了一步：“书记，我证明，马老五家的地是少算了半分，当时分地的账上写着呢。”
王满仓愣了愣，翻了翻手里的小本子，果然在后面找到了记录，他拍了拍脑门：“你看我这记性！老五，回头到会计那儿登个记，把那半分加上。”
马老五的头垂得更低了，肩膀却悄悄挺了挺，刚才掉在地上的化肥袋被他捡起来，拍了拍上面的土，像是捡回了啥宝贝。
广播里的政策还在继续念，说要给种粮大户发奖励，还要修水渠、打机井，让地里旱涝保收。人群里的议论声越来越热乎，像刚烧开的水。二柱子媳妇抱着个大南瓜，说要种两亩经济作物，说不定能多赚点；西头的张老汉摸着胡子，说要把在外打工的儿子叫回来，家里的地不能荒了。
老栓没咋说话，心里却盘算得明白：东洼子的麦子快熟了，得提前联系收割机；北岗子的玉米该追肥了，用补贴的钱买袋好化肥；等秋收了，把房子翻新一下，给建国娶媳妇用……想着想着，嘴角忍不住往上翘，眼角的皱纹里像盛了蜜。
头爬到头顶时，广播终于停了。王满仓把小本子往怀里一揣：“都回去吧，下午会计会挨家挨户核实亩数，都把地契准备好。”他往老栓这边走了两步，压低声音，“你家东洼子那地，土质好，说不定能评上高产田，还有额外奖励。”
老栓心里一喜，刚要说话，就见马老五跑过来，手里攥着个皱巴巴的纸包：“老栓哥，这是俺家腌的鬼子姜，你拿回去尝尝。”他把纸包往老栓手里塞，手劲大得像怕被拒绝，“刚才……刚才谢了。”
“谢啥，本来就是你的地。”老栓接过纸包，鬼子姜的酸辣味混着太阳的味道，钻进鼻孔里，呛得人心里发暖。
往回走的路上，碰见建国背着薅草的篮子往这边赶，篮子里的草堆得冒了尖。“爹，广播里说啥了？”他跑得满头大汗，草帽歪在一边，露出被晒得黝黑的额头。
“好事，大好事。”老栓把政策跟他一说，建国的眼睛亮得像两颗星星，蹦起来差点把篮子里的草撒了，“真的？那我不用去镇上打零工了？在家种地就能多赚钱？”
“咋不能？”老栓拍了拍他的肩膀，“往后啊，这地会越来越金贵，好好侍弄，比啥都强。”
路过西坡地，看见赵老四正给玉米追肥，春桃抱着孩子在旁边帮忙递化肥，孩子的小手抓着个化肥袋的角，笑得咯咯响。赵老四往他们这边看了看，举起手里的化肥瓢挥了挥，脸上带着笑，是那种从心里透出来的笑，把眼角的皱纹都撑开了。
“你看赵老四。”建国捅了捅老栓的胳膊，“刚才在大队部，他脸都快板成铁块了，这会儿倒笑了。”
老栓没说话，只是往自家的东洼子望了望。玉米长得齐腰高了，叶子在风里沙沙响，像是在唱歌。他忽然想起爹说过的话，土改那年分了地，爹在地里走了三圈，说“这地啊，是咱庄稼人的，啥时候都不能丢”。如今看来，不光不能丢，还能靠着它过上好子。
回到玉米地，老栓拿起薅草的小铲子，往草底下狠狠一剜。草被连拔起，带着湿漉漉的泥土，扔在田埂上。他薅得比刚才更有劲了，每一下都像是在给未来的子培土。建国在旁边也得欢，嘴里哼着不成调的小曲，草帽扇得呼呼响。
头往西斜了斜，把两人的影子拉得老长，投在玉米地里，像两棵扎得很深的树。远处的广播喇叭又响了，这次是放起了歌曲，“在希望的田野上”，调子欢快得很，顺着风飘过来，钻进耳朵里，让人心里直发痒，想跟着唱两句。
老栓直起身，捶了捶腰，看见王桂芝挎着篮子往这边走，篮子里是凉好的绿豆汤和玉米饼子。盼娣跟在后面，手里攥着朵小野花，蹦蹦跳跳的。
“娘，爹，广播里说要发钱呢！”建国老远就喊。
王桂芝笑着拍了拍他的胳膊：“知道了，会计刚去过家里，说咱家四亩地，补贴一分不少。”她把绿豆汤递给老栓，“快喝点水，看你热的。”
老栓接过碗，猛灌了两口，绿豆的清甜味顺着喉咙往下滑，舒服得他眯起了眼。盼娣扑到他怀里，把小野花往他耳朵上：“爹，发了钱，给我买个花布娃娃好不好？”
“买，不光买娃娃，还给你做新衣裳。”老栓把她往肩上一扛，孩子的脚丫子踢着他的后颈窝，痒丝丝的。他往远处望，夕阳把东洼子、西坡地、北岗子都染成了金红色，连马老五家那片白花花的碱地，似乎也镀上了层暖意。
广播里的歌声还在继续，“我们的家乡，在希望的田野上……”老栓觉得，这歌词说得真对，这土地上的希望，就像刚出土的苗，正借着这股子政策的春风，使劲往上长呢。他扛着盼娣往田埂上走，脚步比来时沉了些，却也稳了些，每一步都像踩在实实在在的希望上。