天刚擦黑，李老栓家的堂屋就挤满了人。八仙桌上摆着盏马灯，灯芯“噼啪”爆着火星，把墙上的人影照得忽大忽小。李老栓蹲在桌旁，手里捧着个方头方脑的铁盒子，盒子上贴着张红纸，写着“家家乐点播机”，四个歪歪扭扭的字还是村小学的王老师写的。
“这铁疙瘩真能唱出戏来？”马老五凑得最近，烟袋锅子差点戳到盒子上，他刚从河边送完美术课的画具，沾着颜料的手指在盒子边缘碰了碰，又赶紧缩回来，生怕给摸坏了，“别是骗人的吧？前两年镇上卖的‘话匣子’，除了滋啦响啥也听不见。”
李老栓没理他，只是瞪着儿子建国：“你确定按这按钮就行？别瞎捣鼓，这可是托人从县城捎的，花了我两担谷子钱。”
建国正蹲在点播机前，手指悬在按钮上方，鼻尖上渗着汗。他下午去镇上供销社学了半小时，此刻手心又又热，喉结动了动：“爹，王主任说了，按红色按钮开机，再转这转盘选台，想听歌就转到‘戏曲’，想听戏就转到‘歌曲’……”话没说完，手指一哆嗦，按错了键，点播机“嗡”地一声，突然冒出段唢呐声，吓得马老五手里的烟袋锅子都掉了。
“哎哟！”马老五捡烟袋时差点撞翻马灯，“这动静比村头的喇叭还冲！”
王桂芝正往桌上摆花生，闻言拍了他一下：“老五大爷，您坐好喽，这是‘百鸟朝凤’，喜庆！”她穿着件新做的蓝布褂子，是用盼睇穿小的碎花布改的，针脚沿着布纹走，看着倒像新的，“建国，给你爹点段《智取威虎山》，他念叨好些天了。”
建国赶紧转转盘，金属指针划过刻度时“咔哒”作响，他屏住气，直到指针停在“现代京剧”那一格，才松了手。点播机里先是一阵电流声，接着传出“今痛饮庆功酒”的唱腔，字正腔圆，比村里喇叭播放的清楚十倍。
李老栓猛地直起腰，烟杆从嘴角滑下来都没察觉。他年轻时在部队演过杨子荣，此刻跟着哼了两句，声音跑调跑得没边，却越唱越起劲，手在膝盖上打着拍子，布鞋底把泥地磕得“咚咚”响。
“真中！”他拍了下大腿，震得桌上的花生都跳了起来，“比县剧团唱的还亮堂！”
赵四扛着半袋新收的绿豆走进来，春桃跟在后面，手里端着碗刚晾好的绿豆汤。“听说老栓哥家买了点播机？”赵四把绿豆往墙角一放，眼睛直勾勾盯着那铁盒子，“春桃非让我来听听，说比收音机清楚。”
春桃把绿豆汤往桌上一搁，推到李老栓面前：“叔，您先润润嗓子。这机器能唱《朝阳沟》不？我娘最爱听银环她娘那段。”
建国刚要转转盘，盼睇从里屋跑出来，小辫上的红头绳晃得像火苗：“哥！我要听《让我们荡起双桨》！王老师教我们唱这个了！”她人还没到桌边，小手已经伸过来，想转转盘，却被建国按住。
“你个小丫头片子懂啥，”建国故意逗她，“这是大人用的，小孩听了长不高。”
“才不会！”盼睇噘着嘴，从兜里掏出块水果糖，往建国手里一塞，“我给你糖，你给我放嘛。”那糖纸皱巴巴的，是前天马老五给的，她一直揣在兜里舍不得吃。
建国被糖纸硌得手心痒，刚要松劲，王桂芝从灶房出来，手里拿着块粗布擦手：“建国，给放！她在学校得的小红花，还没给你看呢。”盼睇立刻从书包里掏出小红花，纸做的花瓣被她摸得卷了边，却举得高高的，像举着块金牌。
点播机里响起童声合唱，盼睇立刻跟着唱，跑调跑到天边，却摇着小辫跳个不停，蓝布褂子的衣角扫过点播机，带起阵风，把马灯的火苗吹得歪了歪。
“这铁疙瘩真神了！”赵四听得眼睛发直，“能唱能说，比说书先生还周全。”他摸出两毛钱，往桌上一拍，“老栓哥，给我点段《包青天》，我最爱听‘陈世美不认妻’那段！”
马老五也凑趣，掏出烟荷包里裹着的硬币：“我点段《天仙配》，让春桃学学七仙女，织布可比纳鞋底好看。”春桃脸一红，往赵四身后躲，却被赵四推到前面，两人撞在一起，绿豆汤洒了点在地上，映着灯光像摊碎银子。
李老栓看着满屋子的人，听着点播机里换了段评剧，又换了段山歌，忽然觉得两担谷子花得值。他摸出旱烟，却没点燃，只是夹在指间转着玩。建国正教盼睇按暂停键，盼睇的小手总按不准，急得鼻尖冒汗；王桂芝和春桃在灶房忙活，锅碗瓢盆的响声混着点播机里的唱腔，像揉在一起的面团，热乎又筋道。
“等过了年，”李老栓忽然开口，声音盖过了点播机，“咱给大队部也置一台，让全村人都听个新鲜。”
马老五的烟袋锅子差点掉地上：“老栓哥真舍得？”
“有啥舍不得的，”李老栓指了指窗外，田里的玉米缨子在风中摇，“子好过了，就得听点好的。你看这点播机，想唱啥唱啥，就像咱庄稼人，想种啥种啥，这才叫舒坦。”
点播机里刚好唱到“今痛饮庆功酒”，李老栓跟着哼，这次没跑调，声音里裹着笑，像刚喝了蜜。建国终于教会盼睇按暂停，盼睇举着小红花，跑到李老栓跟前，非要他看花瓣上的金边——那是她用蜡笔涂的，涂得歪歪扭扭，却亮得晃眼。
夜渐渐深了，马灯的光柔和下来，点播机里的戏还在唱，偶尔被盼睇按暂停，冒出阵电流声，又被建国笑着打开。屋外的虫鸣越来越响，屋里的笑声却盖过了虫鸣，像把子泡在蜜里，甜得能拉出丝来。