过了某天的夜晚，客厅的挂钟指向十一点，沈逸端着空牛杯从厨房出来，走廊里静悄悄的。
他推门进自己房间时，余光瞥见阳台上有个人影。
温知予站在落地窗前，手里捧着一杯早已凉透的茶。
她没有开阳台的灯，整个人笼在城市的夜光里，浅灰色的针织开衫被风吹起一角。手机放在栏杆上，屏幕朝下扣着。
沈逸本不该打扰。可他推门的声响在安静的走廊里格外清晰，温知予闻声转头，隔着玻璃门看见他，愣了一瞬，随即弯了弯嘴角，冲他轻轻摆了摆手。
那个笑容很淡，和平时那种温柔妥帖的弧度不一样。
沈逸犹豫了两秒，转身走向阳台。
推开玻璃门，夜风裹着桂花的甜香涌进来。
温知予穿得单薄，肩头微微缩了一下。
“睡不着？”沈逸站在她旁边，隔着一尺的距离。
“嗯。”她低头看了一眼手里的茶杯，茶汤已经凉透了，“在想一些事情。”
沈逸没有追问，只是把阳台的推拉门留了一道缝。
两个人就这样站着，看远处高架上的车流无声地流淌。
“你有没有觉得，”温知予忽然开口，声音很轻，“晚上的城市比白天安静很多？”
“白天太吵了。”沈逸说。
“是啊，”她点头，“白天每个人都在赶路，到了晚上才能停下来。”
沈逸侧头看了她一眼。她的侧脸在夜光里显得很柔和，笑意没有到达眼底。
“你今晚不太一样。”他说。
温知予偏头看他：“哪里不一样？”
“平时你都是笑着的，”他顿了顿，“但现在这个笑，像是你给自己戴上的。”
空气安静了几秒。
温知予没有否认，低头看着杯子里沉底的茶叶。
“沈逸，”她忽然叫他的名字，“你以前是做什么工作的？”
“做技术的。”他说。
“技术？”
“嗯，写代码，做人工智能相关的。”沈逸靠在栏杆上，语气平淡，“不过前段时间不做了，跟合伙人分开了。”
温知予安静地听着，没有追问细节。
“那现在呢？”她问。
“现在暂时没工作，先休息一段时间。”
她点了点头：“休息一下也好。”
“你呢？”沈逸问，“你是做什么的？”
“我啊，”温知予想了想，“算是教育行业的，在学校里上班。”
“老师？”
“差不多吧，做学生心理辅导的。”她说得很随意，像是在说一件普通的事。
沈逸看了她一眼，忽然说：“难怪。”
“难怪什么？”
“难怪你说话的方式，让人觉得很舒服。”他顿了顿，“而且很像以前大学里的心理老师。”
温知予的手指在茶杯上轻轻顿了一下。
“你们学校的心理老师？”她的语气依旧平静。
“嗯，临州电子科大，”沈逸说，“听学弟提过，说那个老师很年轻，当时好像才毕业没多久，但特别会听人说话。
去她办公室坐一会儿，出来就觉得心里松快很多。”
温知予低下头，看着杯子里凉透的茶，嘴角的弧度没变，但耳朵尖悄悄红了一点。
“你学弟……”她慢慢开口，“后来还有去吗？”
“没有了，毕业之后就没联系了。”沈逸没注意到她语气里那一丝极淡的心虚，继续说，“不过上次一起吃饭，他还提了一嘴，说那个老师帮了他很多。
他要毕业那段时间压力大得睡不着，去找了两次就好了。”
“那……挺好的。”温知予端起茶杯喝了一口，凉茶入口，她皱了皱眉。
“你怎么了？”
“没事，茶凉了。”她若无其事地把杯子往旁边挪了挪，“你那个学弟，现在做什么？”
“做技术的，之前跟我一起创业，后来我走了他也辞职了。”
沈逸顿了一下，“他叫陆泽宇，你应该不认识。”
温知予轻轻“嗯”了一声，没有接话。
夜风吹过来，把她的头发吹乱了几缕。她抬手把碎发别到耳后，动作很自然。
“说起来也挺巧的，”沈逸靠在栏杆上，“我学弟说那个老师好像也姓温，跟你一个姓。”
温知予的手指在栏杆上轻轻敲了一下，没有接这个话茬。
“那你呢？”她忽然问，像是想转移话题，“你喜欢你以前的工作吗？”
沈逸没有立刻回答。他想了很久，久到温知予以为他不会开口了。
“喜欢过。”他终于说，“最开始的时候，觉得做出来的东西能改变一些事，很有成就感。”
“后来呢？”
“后来发现有些人想要的不是改变世界，”他顿了一下，“是改变自己的口袋。”
温知予没有接话，只是安静地等着。
“也没什么，”沈逸笑了笑，那个笑很淡，“都过去了。”
温知予看着他嘴角那道转瞬即逝的弧度，忽然说：“你这个笑，和刚才进门的时候不一样。”
“什么？”
“刚才那个笑，”她轻声说，“是真的。”
沈逸愣了一瞬，转头看她。
温知予没有躲开他的目光，眉眼弯弯的。
“你看，你自己也能摘下来，”她说，“只是你不知道而已。”
沈逸沉默了几秒：“你平时对学生也这样吗？”
“什么样？”
“一眼看出他们在装。”
温知予笑了：“这是职业病吧。”
两个人又安静了一会儿。远处高架上的车流渐渐稀了。
“该回去了，”温知予先开口，“明天还要上班。”
她拿起那杯凉透的茶，转身要走，忽然又停下来。
“沈逸，明天下午如果你没什么事的话，可以陪我去一趟花市吗？”她顿了顿，“我想买几盆绿植放在客厅，一个人搬不回来。”
“好。”他说。
温知予点了点头，推开玻璃门走进客厅。
“晚安。”她说。
“晚安。”
第二天下午，沈逸从房间里出来的时候，温知予已经坐在沙发上了。
她今天穿得很休闲，白色的棉麻衬衫，卡其色的阔腿裤，帆布鞋。
头发扎成低马尾，整个人看起来比平时年轻了好几岁。
茶几上放着两杯水。
“准备好了？”她抬头看见他，笑了一下。
“嗯。”
两个人一起出了门。午后的阳光很好，路两边的梧桐树开始落叶了，金黄的叶子铺在人行道上，踩上去沙沙作响。
“你平时会自己逛花市吗？”沈逸问。
“偶尔，”温知予说，“家里有点绿色会不一样。房子是租来的，但生活不是。”
花市在一条老街的尽头，空气里混着泥土的腥气和植物叶片被晒透之后的味道。
温知予走得很慢，最后在一家收拾得很净的摊位前停下来。
她蹲下来看一盆琴叶榕，又看了一盆叶片像羽毛一样散开的植物。
“这盆春羽好看。”她指了指那盆张牙舞爪的植物。
沈逸看了一眼：“嗯，好看。”
温知予笑了，转头和老板砍价。最后两盆加一包营养土，一百五成交。
付完钱，她弯腰去搬那盆琴叶榕，沈逸抢先一步端起来。
“我来吧，你拿春羽。”
“琴叶榕比较重——”
“所以才我来。”
温知予看了他一眼，没有推辞。
两个人抱着花盆往回走。走了大概十分钟，温知予忽然从包里掏出纸巾。
“擦擦汗。”
沈逸腾不出手。温知予笑了笑，走到他面前，踮起脚尖，把纸巾按在他额头上。
动作很自然。她的手很轻，指尖没有碰到他的皮肤，但那个距离近得能闻到她身上洗衣液的清香。
“好了。”她退后一步，“走吧。”
沈逸站在原地愣了一下才跟上。
进了小区，等电梯的时候，温知予忽然问：“你刚才为什么说春羽好看？”
“它的每一片叶子都不一样，”沈逸想了想，“有的卷着，有的舒展，凑在一起很好看。”
温知予抱着春羽，低头看了看怀里那盆植物，嘴角弯了弯。
“你说的是植物吗？”她轻声问。
电梯到了，门打开，沈逸走进去按了10楼。
“可能不是。”他说。
回到家，温知予把琴叶榕放在沙发旁边，又把春羽放在电视柜对面。
“好了，”她拍了拍手上的土，“这样看起来好多了。”
沈逸站在客厅中央，看了看两盆植物，又看了看她蹲在地上捡土粒的背影。开口道
“你看着似乎不大？”
“嗯，我读书早，二十四岁研究生读完，就直接工作了。”她顿了顿，笑了一下，“算起来今年二十七了”
沈逸看了她一眼：“那确实挺年轻的。”
“你呢？”她问，“你多大？”
“二十四。”
“哦，”温知予点了点头，语气随意，“那比我小三岁。”
“温知予，”他忽然开口，“你平时在学校，每天都要听学生说很多事，不累吗？”
她站起来，把土粒扔进垃圾桶。
“有时候会累，”她说，“但大部分时候不会。”
“为什么？”
“因为我知道他们在努力，”她想了想，“来找我的学生，都是想变好的。
他们只是暂时迷路了，需要有人陪他们走一段。”
沈逸靠在墙边，看着她。
“那你有没有遇到过，”他顿了顿，“迷路了也不想让人陪的人？”
温知予看了他一眼，目光里有一种很深的、很安静的温柔。
“有啊，”她说，“那种人更需要人陪，只是他们自己不知道。”
她停了一下，声音放轻了一些：“不能他们，得等他们自己愿意走出来。”
沈逸沉默了很久。
“如果一直走不出来呢？”他问。
“会的，”温知予说，“每个人都有自己的节奏。
有的人走得快，有的人走得慢。但只要还在走，就一定能出来。”
她看着他的眼睛，轻声说：“不急。”
沈逸对上她的目光。那里面有温柔，有耐心，还有一种很深的笃定——像是她见过很多迷路的人，也见过很多人找到路。
窗外午后的阳光透过纱帘，落在那盆春羽上，也落在她弯起的嘴角上。
“谢谢。”沈逸说。
“谢什么？”
“可能你今天并不需要出门去花市，但谢谢你陪我出门，”
他说，“还有昨晚在阳台上……听我说那些话。”
温知予笑了，这次的笑比之前自然了很多，眉眼弯弯的。
“不客气，”她说，“听人说话是我的工作。”
她顿了顿，又补了一句：“但昨晚不是工作。”
沈逸愣了一下。
“昨晚是朋友。”她说。
窗外阳光正好，两盆植物安安静静地待在客厅里，一盆规整，一盆恣意，各自舒展。