搬进御景园的第二周，沈逸的生活变得很规律。
早上八点左右自然醒，躺在床上听一会儿走廊里的动静。
等外面的脚步声都消失了——温知予去上班，苏沐珩去跑步然后上班，姜姒的房门永远关着，不知道是在睡觉还是已经出门——他才起来，简单洗漱，去厨房热一杯牛，烤两片吐司，端回房间吃。
上午对着电脑，打开代码编辑器，开始写东西。
他告诉自己这是为了整理思路，把以前的文档归归类，把有用的代码片段存下来。
但手指一碰到键盘就停不下来——他像一台被按下开关的机器，一旦启动就忘了时间。
他告诉自己这是最后一次。写完了这个模块就休息。然后写完了，又打开下一个。
中午饿了就去厨房煮碗面，端着碗回房间，一边吃一边盯着屏幕上的代码，偶尔停下来改两行，面条凉了也没察觉。
下午继续。阳光从窗户照进来，慢慢移过桌面，移过键盘，移过他的手背，然后暗下去。他没有抬头。
晚饭有时候会炒个菜，有时候继续煮面。
吃完洗完碗，回房间，打开电脑，继续。
十一点了。他看一眼屏幕右下角的时间，关掉编辑器，躺到床上。
脑子里还在转——那个模型的损失函数还可以再优化，数据集的标注有偏差，第三层的激活函数换一种会不会更好——
他翻了个身，把被子拉过头顶。
睡不着。脑子里全是代码。
他坐起来，打开床头灯，拿过床头的技术文档翻了几页。
密密麻麻的公式和图表，以前看着觉得亲切，现在看着只觉得眼睛疼。
他把文档扔到一边，躺回去，盯着天花板。
不能再这样了。他对自己说。
已经离职了，公司不要了，股份不要了，为什么这些东西还缠着他？
他不知道怎么停下来。
那些代码、算法、模型，是他花了两年时间一个字一个字敲出来的，是他熬了无数个通宵跑出来的，是他被李坤背叛之后唯一还属于自己的东西。
他放不下它们，就像溺水的人放不下最后一浮木。
可浮木不是岸。
他闭上眼睛，强迫自己数羊。数到三百多只的时候，终于迷迷糊糊睡着了。
第二天醒来，同样的循环。
他很少去客厅。不是刻意回避，是觉得没有必要。
客厅是公共区域，三个女生在那里聊天、看电视、吃零食，他一个男人坐在旁边，多少会让别人不自在。
他不想让任何人因为自己的存在而感到拘束。
偶尔出来倒水的时候，会撞见温知予在沙发上看书。
她会抬头冲他笑一笑，问一句“吃饭了吗”，他答一句“吃了”，然后端着水杯回房间。
对话不超过三句。
苏沐珩几乎很少碰到。她回来得晚，回来就进房间，像一道影子，安静得让人几乎忘记她的存在。
至于姜姒，上次匆忙见过一面之后，她又出差了。
沈逸经过她房间的时候看见门上换了新的便利贴：“在杭州，周五回。”
字迹依旧张扬，后面画了一个西湖醋鱼的小图案，旁边还画了一只打瞌睡的小猫，大概是在说自己很累。
他站了两秒，嘴角微微动了一下，然后继续往前走。
周五傍晚，沈逸在厨房煮面条的时候，听见了行李箱轮子的声音。
“我回来了——”姜姒的声音从玄关传来，拖着长长的尾音，带着旅途劳顿的疲惫，却又刻意保持着一种慵懒的腔调，像是在说“快欢迎我回家”。
“回来了？”温知予的声音从客厅传来，“吃饭了吗？”
“没呢，饿死了——”姜姒的声音拐了个弯，带着撒娇的尾音，“在高铁上就吃了一个三明治，难吃死了，我扔了一半。”
“那你赶紧点个外卖。”
“不要，外卖油腻，我想吃热乎的。”她的声音越来越近，“好香啊，谁在煮面？”
沈逸听见脚步声靠近，然后姜姒出现在厨房门口。
他手里的筷子顿了一下。
她穿着一件剪裁考究的黑色收腰西装外套，里面是酒红色的缎面吊带内搭，露出一小截精致的锁骨。
下身是同色系的西装窄裙，裙摆在膝盖上方三寸，包裹出纤细的腰身和修长的腿部线条。脚上是一双尖头细高跟，黑色的，头发散成浪，一侧别在耳后，露出那只红色泪滴形的耳坠——是那天晚上在小区长椅旁，他从地上捡起来还给她的那只。
她的妆化得精致完整——眼线勾出妩媚的弧度，眼尾微微上挑，睫毛浓密卷翘，唇色是饱和度很高的正红色。
皮肤在厨房的灯光下白得发光，看不出半点疲惫的痕迹。
如果不是她进门时那声拖着长音的“饿死了”，沈逸几乎看不出她刚出了一趟远门。
“你在煮面？”姜姒凑过来看了一眼锅里的汤，桃花眼亮了一下，“好香。清汤面？”
“嗯。”
她转头看向客厅，拉长了声音撒娇：“知予——我想吃面——不想吃外卖——”
温知予的声音从客厅传来，带着笑意：“沈逸在煮了，你问他肯不肯分你一碗。”
姜姒立刻转回头，双手合十，歪着头看沈逸，桃花眼眨了两下：“沈逸——分我一碗呗——我快饿死了——”
沈逸看着那张理直气壮的脸，忽然觉得有些好笑。
她明明可以直接说“给我也煮一碗”，却非要演这一出，像是怕他觉得她太随便，又像是天性使然，连求人都求出一副娇滴滴的姿态。
“有多的。”他说。
“太好了！”姜姒立刻收回那副撒娇的表情，靠在门框上，语气恢复了正常，“那你多煮一点，我饭量大。”
沈逸又多抓了一把面条下锅。
姜姒没有离开，就靠在门框上看着他煮面。
她的姿态很随意，一只手在西装口袋里，站得很直，肩背舒展，连靠在门框上都靠出一种慵懒的优雅。
“你每天都吃面条？”她问。
“不一定，有时候炒菜。”
“一个人做饭不麻烦？”
“习惯了。”
她“哦”了一声，目光在他身上转了一圈，落在他挽到手肘的衬衫袖口上，又移开。
面条煮好了，沈逸盛了两碗。姜姒接过来的时候低头闻了一下，满意地眯起眼：“好香。”
她端着碗走到餐桌旁坐下，沈逸坐在对面。
她吃东西的样子跟她这个人一样——不紧不慢，每一口都吃得不多，但很认真。
面条卷在筷子上，送进嘴里，咀嚼的时候嘴唇微微抿着，怕口红蹭掉太多。
“你不累吗？”沈逸忽然问。
“什么？”
“出差回来，还穿成这样。”他看了一眼在门口摆放的高跟鞋。
姜姒低头看了一眼自己，笑了笑：“习惯了。做我们这行的，出门见客户必须穿成这样。高铁上坐了几个小时，妆也不能花，衣服也不能皱，不然客户觉得你不专业。”
沈逸没有多问，低头吃面。
她安静地吃了几口面，忽然抬头看他：“对了，你是做什么工作的？”
沈逸顿了顿：“之前做技术的。”
“之前？”姜姒敏锐地捕捉到这个词，“那现在呢？”
“现在暂时没工作。”
她筷子停在半空，桃花眼里闪过一丝意外：“没工作？那你天天在家嘛？”
“整理东西。”沈逸说。
“整理什么？”
“一些旧代码。”
姜姒眨了眨眼，显然没听懂“代码”是什么领域的东西，但没有追问，只是“哦”了一声，继续吃面。
过了一会儿，她又开口：“那你之前做技术，是做什么技术？修电脑的那种？”
沈逸差点被面汤呛到，忍住了：“不是，是做人工智能。”
“人工智能？”姜姒放下筷子，认真地看着他，“就是那种很厉害的、会自己学习的东西？”
“差不多。”
“那你一定很厉害吧？”
“还行。”
“什么叫还行？”
沈逸想了想：“做过几个，拿过一些奖。不算最顶尖，但也不算差。”
姜姒看着他，桃花眼里闪过一丝好奇的光。她似乎想继续问什么，但犹豫了一下，只是点了点头：“听起来挺厉害的。”
沈逸没有接话，低头吃面。
姜姒也继续吃，吃了几口，忽然又抬头：“那你为什么现在没工作了？公司倒闭了？”
沈逸的手指在筷子上停了一下。这个问题温知予和苏沐珩都没有问过——温知予是体贴，苏沐珩是不关心。
但姜姒问了，语气随意，像是在问“今天天气怎么样”。
“跟合伙人闹掰了。”他说，语气平淡。
姜姒看了他一眼，没有追问细节，只是点了点头：“合伙生意确实容易出问题。”
“你也经历过？”
“没有，”她摇头，“但我们这行见得多了。甲方乙方撕、合伙人对撕、公司和员工撕……看多了就不想跟人合伙了。”
她顿了顿，“一个人虽然累点，但至少不会被背后捅刀子。”
说完她似乎意识到什么，看了沈逸一眼，补了一句：“我不是说你——我就是随便说说。”
“我知道。”
她放心了，继续低头吃面。
吃完最后一口，她把汤也喝净了，放下碗长舒一口气：“活过来了。”
靠在椅背上，她忽然问：“那你接下来打算怎么办？再找一份工作？”
沈逸沉默了一瞬：“还没想好，先缓一缓。”
姜姒点了点头，没有继续追问。她站起来把碗放进厨房，出来时轻描淡写地说了一句：“那你慢慢想，不急。”
语气很轻，像在说一件微不足道的事。
沈逸坐在餐桌旁，看着对面空了的碗，那句话在脑子里转了一圈。
慢慢想，不急。
她说的很随意，像是随口一说。但沈逸忽然意识到，从离职到现在，没有人跟他说过这句话。
父母在电话里说“回来就好”，温知予说“需要时间缓一缓”，连他自己都在说“先休息一段时间”。但没有人说“不急”。
他急吗？
他以为自己不急。他搬进这套房子，告诉自己是为了换个环境、好好休息。
可这些天他把自己关在房间里，从早写到晚，从算法写到模型，从代码写到文档——他停不下来。
他像一台被按下开关的机器，哪怕已经离开了公司，手指还在敲着那些东西。
他在怕什么？怕停下来就真的什么都没有了？怕一旦放下，就再也捡不起来？
他不知道自己怕什么。但他知道，姜姒那句轻描淡写的“不急”，像一只手，轻轻按住了他脑子里那台一直在转的机器。
不急。可以慢慢来。
他站起来，把碗洗了，没有直接回房间，在客厅站了几秒。温知予在沙发上看书，抬头看了他一眼，笑了笑，继续低头翻页。
沈逸在沙发的另一头坐了一会儿。不是刻意要坐，是忽然不想回那个全是电脑屏幕和代码的房间。
电视开着，放着一部老电影，黑白的。他看了几分钟，没看懂剧情，但觉得画面很好看。
窗外的路灯亮了，橘黄色的光透过纱帘洒在地板上，和电视的蓝光混在一起。
他坐了大概十分钟，然后站起来，回了房间。
走到桌前，看了一眼屏幕上的代码编辑器，光标还在第三十二行闪动，等着他继续写。
他盯着那个光标看了几秒。
然后伸手，合上了笔记本电脑。
屏幕暗下去的瞬间，房间里安静了。没有风扇的嗡嗡声，没有键盘的敲击声，只有窗外远处隐约的车流声和自己均匀的呼吸。
他坐在桌前，什么都没做，只是坐着。
窗外的路灯透过纱帘，在天花板上投下一片橘黄色的光斑，慢慢移动。
他发现自己已经很久没有这样坐着了——不写代码、不看文档、不想算法，只是安安静静地坐着。
脑子里还是会有代码冒出来。那个模型的损失函数，数据集的标注偏差，第三层的激活函数——它们像一群不肯安静的小虫，在意识边缘嗡嗡地飞。
他深呼吸了一次。
不急。
那些东西不会跑掉。他可以明天再看，后天再看，或者永远不看。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
不急。
走廊里传来脚步声，很轻，然后是姜姒房间门关上的声音。大概是她换完衣服了。
接着是拖鞋踩在地板上的声音，由远及近。有人在厨房接了杯水，又走回去。
安静了。
沈逸睁开眼，看了一眼合上的笔记本电脑。
这是他搬进御景园以来，第一次在晚上十点之前关掉电脑。
他站起来，去厨房热了一杯牛。经过客厅的时候，温知予已经回了房间，灯关了，只有廊灯亮着，暖黄的一小片。
他端着牛站在走廊里，看了一眼姜姒的房门。门关着，底下透出一线光，他站了两秒，转身回了房间。
躺在床上，端着牛慢慢喝。不加糖的，温热的，从喉咙一路暖到胃里。
脑子里那些代码还在。但他发现自己没有那么急着要去写了。
不急。慢慢想。
他喝完牛，把杯子放在床头柜上，关了灯。
走廊里那线光从门底下的缝隙透进来，细细的一条，在黑暗中很安静。
他翻了个身，闭上眼睛。
这一夜，他比以往睡得早了一些。
窗外的路灯还亮着，橘黄色的光透过纱帘，落在他合上的笔记本电脑上，落在那只空了的牛杯上，落在他安静的侧脸上。
不急。
这句话他记住了。