周砚文和孙晓燕结婚后，没在村里住几天。孙晓燕在城里的纺织厂上班，正式工，是她爸托关系给安排的。她不可能窝在农村过子，婚假一过就回城了。周砚文也跟着去了，住在孙晓燕娘家。村里人背后议论：“周砚文这是入赘了吧？”“可不是嘛，住人家的吃人家的，跟倒门有什么两样？”“城里的姑娘哪有那么好娶的？”
这些话传到周母耳朵里，周母没吭声。她自己也说不清儿子这算是娶媳妇还是把自己卖出去了。
林秋棠没怎么听说这些事。她每天在张寡妇家做衣裳，子过得简单，也不爱打听东家长西家短。李婶有时候来取衣裳会说几句，她听着，不接话，也不问。
“秋棠，你知道不？周砚文在城里住下了。”李婶一边试新褂子一边说，“孙晓燕上班，他就在家闲着。说是想做生意，又不知道做什么，高不成低不就的。老丈人看他不顺眼，又不好意思撵。”
林秋棠低着头锁扣眼，没接话。
“孙晓燕那个脾气，你又不是不知道。”李婶把褂子脱下来，叠好，“在村里住了几天就嫌这嫌那的，现在住在自己娘家，还不是她说了算？周砚文要是挣不来钱，她能给好脸？”
林秋棠把线打了结，剪断。“李婶，褂子做好了。”
李婶接过去，翻来覆去看了看，满意地点点头，走了。
子一天一天过。林秋棠的衣裳活越来越多，有时候忙到天黑才收工。张寡妇帮了她不少忙，锁扣眼、熨衣裳、招呼客人。两个人在堂屋里对坐着做活，有一搭没一搭地说话。
又过了一阵子，村里开始有流言。周砚文和孙晓燕吵架了，而且不是一回两回。周砚文想去南方打工，又嫌远；想做生意，又没本钱；想回村种果树，又丢不起人。孙晓燕让他出去找工作，他找了几天，不是嫌工资低就是嫌活累，两天就不了。孙晓燕从开始的骂，到后来不骂了，说话阴阳怪气的。“你周砚文算什么男人？吃我家的，住我家的，连个正经工作都没有。”
这些话传到周母耳朵里，周母的脸一阵红一阵白。她不敢跟孙晓燕顶嘴，也不敢跟周砚文说重话，只能自己憋着。
周砚文回村了几趟，脸色一次比一次难看。周母问他怎么了，他说没事。问他钱够不够花，他不吭声。周母从柜子里翻出几十块钱塞给他，他接了，连句谢谢都没说，骑着自行车走了。周母站在院门口看着他走远，叹了口气。灶房里冷锅冷灶的，她也懒得做，倒了碗水，就着半个窝头吃了。
更让周母难受的是孙晓燕的态度。孙晓燕偶尔跟周砚文回村，再也不像以前那样假客气了。她嫌弃灶房脏，嫌板凳上有灰，嫌周母做的饭不好吃。当着周母的面就说：“你们农村人卫生习惯真差。”周母赔着笑脸，给她倒了杯茶，她看了一眼，没喝。“这茶是去年的陈茶吧？我们家都是喝新茶的。”
周母的手僵在半空中，脸上的笑挂不住了。
孙晓燕在院子里转了一圈，看到鸡圈里的鸡在刨食，皱着眉说：“臭死了，苍蝇乱飞。”周砚文站在旁边，一声不吭。他以前在村里趾高气扬的，现在缩着脖子像个做错事的孩子。周母看在眼里，心里像被人揪了一把。
还有一次，孙晓燕吃了一口周母做的菜，直接吐在手心里。“妈，你这菜放了多少盐？咸死人了。”周母说：“我放了跟以前一样多的盐……”孙晓燕把筷子往桌上一拍：“以前？以前是秋棠做，当然不一样。”那句话像刀一样扎进周母心口。她没接话，低着头把菜端走了。
下午，周母又来了张寡妇家。
林秋棠在堂屋里做活，听到院门响，伸头看了一眼。周母站在门口，手里提着一个布包，穿着一件旧衣裳，头发花白了不少，脸上的皱纹更深了，眼圈底下青黑，整个人老了不止几岁。
“婶子，您来了？进来坐。”
周母走进来，在桌边坐下。她把布包放在膝盖上，看着桌上的布头和针线笸箩，看了好一会儿，没说话。林秋棠给她倒了一碗水，她端起来喝了一口，放下。
“秋棠，你忙你的，我坐一会儿。”
林秋棠低下头继续缝衣裳。堂屋里很安静。灶房里张寡妇在烧水，锅盖被蒸汽顶得一跳一跳的。
“秋棠，”周母忽然开口，“砚文那个家，怕是过不好了。”
林秋棠手里的针停了一下。
“晓燕三天两头跟他吵，嫌他挣不来钱，嫌他没本事。”周母的声音很低，像在跟自己说话，“砚文也是，眼高手低，什么都不肯。在城里住了这些子，正经活没几天，净想着挣大钱。钱哪有那么好挣的？”
张寡妇从灶房端着一碗水走进来，放在周母面前。周母没喝，手指在碗沿上慢慢摸着。
“以前你在家的时候，什么事都不用我心。饭你做了，衣裳你洗了，地你扫了，院子你收拾了。”周母的眼圈红了，“现在呢？砚文指望不上，晓燕更指望不上。她回来就摆脸色，指桑骂槐，说什么‘你们周家就是这样待人的’，好像谁欠了她似的。”
张寡妇在旁边听着，没嘴，把针线笸箩往自己那边挪了挪。
“砚文结婚，家里的钱都花光了。”周母的声音更低了，“他爸的药都断了，我也不敢说。说了又能怎样？砚文自己都顾不上自己，哪还顾得上我们？以前你做的那些棉鞋棉袄，我都还留着。前两天拿出来看了看，你做的针脚真匀。”
林秋棠把缝了一半的衣裳叠好，放在桌上。她看着周母，头发白了大半，手上的皮也皱了，指甲缝里还有泥巴——她以前从不下地活的。
“婶子，子会好起来的。”林秋棠说。
周母抬起头看着她，眼眶里泪汪汪的。“秋棠，你就不恨我？”
堂屋里安静了好一阵。灶房里的火烧得噼里啪啦的。
“婶子，过去的事，别提了。”林秋棠说，“您照顾好自己就行。”
周母用手背擦了擦眼睛，站起来，把布包挎在胳膊上。“我走了。”
“婶子，慢走。”
院门关上。张寡妇把周母没喝的那碗水端走，倒在灶房的水缸里。她站在灶房门口，手里拿着空碗。“后悔了吧。早知今，何必当初。人家秋棠在你们家的时候，你把人家当牛使。现在好了，找了个城里的，伺候不了了，又来找秋棠诉苦。”
林秋棠把针拿起来又放下了。“张姐，别说了。”
“怎么？我说错了？”张寡妇走进来在她对面坐下，“她当初要是待你好一点，你能走？周砚文要是对你有半分真心，能把你撵出来？现在后悔了，晚了。你在这儿过得好好的，别让她们把你拉回去。”
“张姐，我没想回去。”林秋棠把线团拢进笸箩里，“周家的事，跟我没关系了。”
张寡妇看着她，看了一会儿。“那就行。”
天快黑了。林秋棠站起来去灶房烧水，蹲在灶台前往灶眼里塞柴火，火苗窜起来，映在她脸上。
她在周家十年，从来没有被当成家人。最苦的活，吃最差的饭，住最小的屋。周砚文娶了别人把她赶出来，周母为了儿子的前程把她撵走。现在他们过得不好，她心软了一下，但只是心软了一下。
灶膛里的火噼里啪啦地响。她往灶眼里又添了一柴，火更旺了。