新衣裳做好那天，林秋棠在镜子前站了很久。镜子是张寡妇的，巴掌大一块，嵌在木框里，摆在窗台上，平时照个脸都费劲。她把镜子拿在手里，退后两步，侧过身，又转过来。藏青色的褂子，领口不高不矮，袖口不宽不窄，腰身收了，穿上整个人利落了许多。
张寡妇从灶房出来，看到她站在院子里照镜子，笑了。“好看。早就该给自己做一件了。秋棠啊，你这小身材是真的好，身体单薄，前可是鼓鼓囊囊的，还有这小腰，这屁股。”
林秋棠有些害羞，:“张姐，你说什么呢！”我去镇上交活。”她把做好的几件衣裳叠好，装进布兜，挎在肩上。
“早点回来。”
从柳河沟到镇上，十五里路，她走了无数遍。哪里的路平，哪里的坡陡，哪里有一棵可以歇脚的树，她闭着眼都知道。今天走得比平时快。
镇上还是老样子，供销社门口聚着几个抽烟的男人，裁缝铺的老板娘在门口晾布，卖糖葫芦的老头举着草靶子在街上转。林秋棠先去王家媳妇的娘家送了一件罩衫，收了钱，又去赵铁柱家送了两件小孩衣裳。赵铁柱不在家，他嫂子出来接的，拉着林秋棠的手说了好一阵话。
“秋棠，你这手艺真好。回头我再扯块布，你给我做件棉袄。”
“行，赵婶，你什么时候扯了布拿来就行。”
从赵铁柱家出来，林秋棠在街上走了半条街，一个人喊住了她。
“哎，你是做衣裳的？”
一个中年女人从路边的杂货铺里探出头来，手里拿着一条裤子，裤腿上的缝线开了，像一张裂开的嘴。“我这裤子开线了，你能给缝缝不？”
林秋棠接过裤子，翻过来看了看。“能。两毛钱。”
“两毛？太贵了吧，一毛。”
“两毛。手工缝，不伤布料。”
女人犹豫了一下，把裤子递给她。“行，两毛就两毛。什么时候能取？”
“明天。”
“那我明天来拿。”
林秋棠把裤子叠好，塞进布兜里，继续走。走到街尾的时候，一个熟悉的影子从对面走过来，步子大，走得快，低着头想事情的样子。她往旁边让了让，那个影子也往旁边让了让，两个人差点撞上。
周砚白抬起头，看到她，愣了一下。
“秋棠。”他说。喊完，嘴角动了一下，像是想改口，又不知道该叫什么。
林秋棠倒是没在意。“周砚白，你咋在镇上？”
“买种子。”
他看了看她，目光从她脸上移到她身上那件藏青色的褂子上，停了一下。
“新衣裳？”
“嗯，你带回来的那块布。”
“穿着合适。”他说。
林秋棠低下头，也看了一眼自己身上的褂子。“还没谢谢你呢，布多少钱？”
“不用。”
两个人站在街尾，旁边是供销社的后墙，墙下长着一丛野草，几只蚂蚁在草叶上爬。街上人来人往，有人挑着担子从他们中间挤过去，周砚白往旁边让了让。
“你最近活多不？”他问。
“还行，够忙的。”
“别太累了。”
“不累。”
沉默了一下。他看着她，她看着墙下的蚂蚁。蚂蚁排成一条线，扛着东西往墙缝里钻，排着队一只接一只。
“我走了。”他说。
“嗯。”
他走了。步子还是那么大，走得还是那么快。林秋棠站在原地看着他的背影拐进供销社的门，转身往镇外走。
回到家的时候，张寡妇正在院子里收衣服。她把竹竿上的衣服一件一件取下来，搭在胳膊上。
“秋棠，你过来，我跟你说个事。”
林秋棠走过去。张寡妇把胳膊上的衣服放在凳子上，从口袋里掏出一张纸条，递给她。纸条上歪歪扭扭写着几个字，是王翠花的笔迹，请她做一件棉袄，过冬穿的，三天后来取。
“不接。”张寡妇说。
“为啥？”林秋棠看着纸条。
“她那个人，指不定打什么主意呢。你要是给她做了，她穿上到处说你的手艺不好，你不是白忙活？”
林秋棠想了想，把纸条叠好，收进口袋。“张姐，活我接。她是她，我是我。她说了什么，我不往耳朵里去就行。钱是正经的，不接白不接。”
张寡妇看着她，沉默了一下，笑了。“你这个人，还真是油盐不进。”
林秋棠把布兜放回堂屋，拿出那条开线的裤子，在桌边坐下来开始缝。针在裤子的缝线上一下一下地走，线被她抿得很紧，裤子的裂口一点一点合拢。
张寡妇在旁边坐了一会儿，站起来去灶房烧水。灶膛里的火噼里啪啦地响，映得灶房亮堂堂的。
林秋棠缝完了那条裤子，在针脚上打了个结，剪断线头，把裤子叠好放在一边。又从笸箩里拿出一块新布，开始裁。是王翠花那件棉袄的料子，她量好了尺寸，用划粉在布上画了线，拿起剪子。
剪子不快，她磨了几下，又拿起来。
布开了，断口齐整。一刀一刀地剪，布片一块一块地落下来，堆在桌边。林秋棠把裁好的布片摞在一起，领口、袖子、前襟、后襟，一片不多一片不少。
她看着那摞布片，拿起针线，开始缝棉袄。先缝领口，再缝袖子。针脚细细密密的，在布面上排成一条线，直直的，不歪不斜。线被她抿了抿，穿进针眼，利利索索。工作的时候，她能忘了其他所有事，脑子里只剩下针、线、布。外面的声音都远。
灶房里的水开了，张寡妇提了一壶，灌进暖壶里。灶膛里的火慢慢小了，锅里的水不冒泡了。张寡妇又添了一把柴，火重新旺起来。灶房里的光影晃了晃，林秋棠手里的针顿了一下，又继续走了。
天快黑了。张寡妇去灶房做饭，锅铲在锅里翻了几下，香味就飘过来了。林秋棠把缝了一半的棉袄叠好，放在笸箩里，站起来。她把桌子上的碎布头收拾净，剪子放回抽屉，划粉放回盒子。
灶房里张寡妇喊了一声：“秋棠，吃饭了。”
“来了。”
她走进灶房，在灶台边蹲下来，端起那碗热粥。
两个人蹲在灶台边，一个喝粥，一个吃面。灶膛里的火映得她们脸上红彤彤的。张寡妇喝了一口，问：“王翠花那件棉袄，你开始做了？”
“做了一半。”
“你真接。”
“接了。”
张寡妇摇了摇头。“你呀，谁的钱你都赚。”
林秋棠没接话。她把碗里的粥喝完了，把碗放进锅里。碗碰碗，叮的一声。她站起来，擦了擦手，走回堂屋，在油灯下坐下，拿起针线，继续缝棉袄。