消息是李婶带来的。那天下午，林秋棠正在院子里晾衣裳，张寡妇从灶房探出头来喊她接东西。院门半开着，李婶的大嗓门先进来了：“秋棠！秋棠你在不在？”
林秋棠把手里的湿衣服搭回盆里，在围裙上擦了擦手。李婶已经推开院门走进来了，脸上的表情说不上是兴奋还是什么，眼睛亮亮的，嘴角往下撇着，嘴巴没停：“你听说了没有？周砚文和那个城里姑娘要办事了！下个月初八！周家那边已经开始张罗了！”
林秋棠站在晾衣绳前面，手上还有水，滴在脚面上，凉丝丝的。“办事就办事吧。”
“哎呀，你还不信？”李婶一拍大腿，声音又高了八度，“我可不是瞎传。我昨天从周家后墙过，你猜我听见什么了？”
张寡妇从灶房走出来，手里还拿着锅铲，靠在门框上。李婶看到有人听，更来劲了，压低了声音，但那嗓子压也压不下去：“那孙晓燕，叫得那个浪哦——我都不好意思学。”她用手背捂了一下嘴，眼睛眯成一条缝，“城里人就是开放，没结婚就……咳咳，你懂的。”
张寡妇把锅铲往灶台上一搁。“李婶，你偷听人家墙，还好意思到处说？”
“我哪是偷听？我路过！路过你懂不懂？”李婶理直气壮地挺了挺，“周家后墙那条路是村里的，许他办事不许我走路？再说了，叫得那么大声，隔着两条街都能听见，还用得着偷听？”
张寡妇哼了一声，没再接话。李婶的目光转到林秋棠脸上，盯着她看了几秒，像是要从她脸上找到什么裂缝。“秋棠，你……心里不难受？”
林秋棠把湿衣服拉平整，用手捋了捋袖子。“不难受。”
“不难受？”李婶的眉毛挑得老高，“你在周家十年，他就这么把你打发了，跟那个城里女人……你就一点都不……”
“李婶。”林秋棠打断了她，声音不大，但每个字都清清楚楚，“周砚文的事，跟我没关系。以前没关系，现在没关系，以后也不会有关系。”
李婶张了张嘴，还想说什么。张寡妇从灶房门口走过来，伸手就去拉院门：“行了行了，话传到了就行，秋棠还有活要。”
“哎，我还没说完呢——”李婶被张寡妇推出了院门。
门板差点拍上李婶的后脚跟。李婶在外面嘀咕了一句什么，脚步声远了。张寡妇转过身，把门闩上，靠在门板上看着林秋棠。
“你真不难受？”
林秋棠把盆里最后一件衣服晾上去，端起空盆，进了灶房。她在灶台前蹲下来，往灶眼里塞了一把柴，火苗蹿起来，映得她脸红红的。
“张姐，我在周家十年，他没碰过我。”林秋棠的声音从灶台后面传出来，“他跟孙晓燕，那是他的事。我没什么难受的。”
张寡妇走进来，在她旁边蹲下，看着灶膛里的火。“我就是怕你憋着。”
“没憋着。”林秋棠又往灶眼里添了一柴，“我就是觉得……那十年白过了。”
灶膛里的火噼里啪啦地响，映在两个人脸上。锅里的水开了，林秋棠站起来揭开锅盖，蒸汽糊了一脸，她用手背擦了擦。
消息像长了腿，一天之内跑遍了全村。
周砚文要办喜事了，新娘子是城里的，家里有关系，人长得好看，还会来事儿。周家刷了墙、换了瓦、买了新家具，光烟酒就花了好几百。村里人见面打招呼，三句话不离周砚文的婚事。
“听说了没？周砚文那个城里媳妇，家里可有钱了。”
“可不是嘛，人家爹是什么厂的科长。”
“周家这回可是攀上高枝了。”
“那林秋棠呢？在周家了十年，就这么打发了？”
“打发了呗，童养媳算什么正经媳妇？连个孩子都没生出来，留她什么？”
这些话，林秋棠走到哪儿都能听到。路过老槐树，树下坐着几个女人，看到她过来声音就低了，但眼睛还在说话。她没停，低着头走过去。
王翠花不知道从哪里冒出来，挎着篮子站在路中间，看到林秋棠，嘴角一翘。“秋棠，听说周砚文要办事了？你知不知道，人家俩早就……”她捂着嘴笑了一下，“那天晚上我从周家后墙过，那个动静哦——城里人就是不一样，放得开。”
林秋棠看着她，没说话。
“你不去喝喜酒啊？”王翠花歪着头，“到底也在周家待了那么多年，不去不合适吧？”
“不去了。”林秋棠侧身从她旁边走过去。
王翠花追着她的背影又补了一句：“秋棠，你就不想知道周砚文是怎么说你的？他说你啊——”
林秋棠停住了。她转过身，看着王翠花。
王翠花被她看得一愣，脸上的笑容僵了一下。“你这么看我什么？又不是我说的，是周砚文自己说的。”
“他说什么？”林秋棠的声音不大。
王翠花被她这么一问，反而不知道怎么接了。她张了张嘴，把话咽了回去。“算了算了，不说了，说了你也不爱听。”她挎着篮子，扭着腰走了。
林秋棠站在路上，站了一会儿。风吹过来，把晾衣绳上的一件空衣裳吹得晃来晃去。她收回目光，推开张寡妇家的院门，走了进去。
晚上，张寡妇在灶房里做鞋底，林秋棠在堂屋里锁扣眼。煤油灯的火苗跳了两下，她用针挑了挑灯芯。
“秋棠，”张寡妇从灶房探出头来，“你今儿一下午没说话。”
“没什么说的。”
“王翠花又堵你了？”
林秋棠没接话。她把线打了结，剪断，把衣裳叠好放在桌上。
张寡妇走过来，在她对面坐下。“秋棠，我跟你说，王翠花那张嘴就是茅坑里的石头，又臭又硬。她说的话，你一个字都别往心里去。”
“我知道。”林秋棠把桌上的布头收拾净，剪子放回抽屉，线团拢进笸箩里。
“那周砚文的事，你真的一点都不……”张寡妇斟酌着词，“你就不恨他？”
林秋棠抬起头看着她。“张姐，恨他有什么用？恨他又不能让我少十年活，也不能让我回到八岁。我就是觉得……”她停了一下，“那十年，我到底是图什么？”
张寡妇没接话。堂屋里安静了一会儿。灶房里的火烧得差不多了，锅里的水不冒泡了，灶膛里蹦出一颗火星子，落在地上，闪了一下就灭了。
“以后的子，是你自己的。”张寡妇开口了，“那十年白过了，以后的不能白过。你得为自己活。”
林秋棠把针在线团上，站起来。“张姐，你说得对。”
窗外，月亮从东边升起来了。村里有人家在放鞭炮，噼里啪啦响了一阵，是周家那边的方向。张寡妇往窗外看了一眼，把鞋底收起来。“放鞭炮了，大概是下聘礼了。”
林秋棠没动，把桌上的东西都收拾净。窗外的鞭炮声停了，但村里的狗还在叫，不知道是凑热闹还是在吵架。
“张姐，我困了，先睡了。”
“去吧。”
林秋棠回到自己那间屋，把门关上。在床沿上坐了一会儿，脱了鞋，躺下来，把被子拉到下巴。闭上眼睛。
眼前是周砚文的脸。嫌弃的，不耐烦的，从来没正眼看过她的。还有孙晓燕的脸，涂着粉，抹着口红，站在周家堂屋门槛上往下看她的样子。
不恨。就是堵得慌。
她翻了个身，面朝墙壁。墙是凉的，她把手指贴在墙上，冰了一下。明天还要去镇上交活。
以后的子是自己的。她对自己说了两遍。好像是信了。