何廷文拿起来，细细看着。
放了太久，纸页上留下了一个长方形的压痕。
照片有些褪色了，但画面依然清晰。
一个刚刚成年的男人，穿着一件白色的衬衫，坐在院子里的秋千上。
他的怀里抱着一个小女孩，四五岁的模样，扎着两个小揪揪，穿着一件粉色的连衣裙，脚上蹬着一双红色的小皮鞋。
小女孩笑得眼睛弯弯的，两只小手抓着他的衬衫领子，整个人像个树袋熊一样挂在他身上。
她的头发是黑色的——那时候还是黑色的，又黑又密，被扎成两个小丸子，左边一个右边一个，像两个小糖球。
年轻的男人低头看着她，嘴角有一个很浅的弧度。
那是何廷文。
十八岁的何廷文，在北京市委某个家属院的院子里，抱着康平家的女儿，任由她把自己刚熨好的衬衫抓出两个皱巴巴的小坑。
照片的背面，用铅笔写着一行小字——“乐乐五岁，最喜欢何叔叔。”
何廷文把照片翻过来，看着那个扎小揪揪的女孩。
他的目光在那张小小的脸上停留了很久。
“乐乐……”
何廷文的目光落在照片上小女孩的眼睛里——五岁的康乐，笑起来的时候整张脸都在发光。
“现在你都敢拉着我进内衣店了。”
他用拇指轻轻摩挲了一下照片的边缘。
“胆子越来越大了。”
第二天下午，康平打了个电话过来慰问，何廷文在电话里说了一句“还可以”，康乐在旁边听着，总觉得这三个字翻译过来就是“还活着，没拆家”。
今天是周五。何廷文下午有个什么常委会，走之前说了句“晚饭七点，不许出去”，然后就上了一辆黑色轿车消失了。
康乐站在二楼的窗户前，看着那辆车驶出大院，等了整整两分钟。
确认他不会突然折返拿什么文件之后，以特种部队的速度换上了自己最喜欢的那件破洞牛仔裤和卫衣。
把那头乱糟糟的头发扎了个丸子头，从后门的消防通道溜了出去。
出了大院，打了辆车，直奔三里屯。
下午四点多，太阳还没落，街上人来人往。康乐买了一杯茶，正悠哉悠哉地走在人行道上，享受着来之不易的自由空气。
她嘴里叼着吸管，眯着眼看天，心想：这子多好啊，没有门禁，没有家教，没有何廷文那张好像谁都欠他二百块钱的脸。
然后她的目光落到了前方大约十五米的地方。
一个女孩在人行道上走着。
她穿着一条素净的碎花连衣裙，手里握着一白色的盲杖，杖尖在人行道的地砖上轻轻点着，发出有节奏的“嗒嗒”声。
盲杖熟练地探测着前方的路况——有一截盲道在她脚下延伸。
那女孩看起来二十出头。
康乐看了她一眼，没太在意，继续喝她的茶。
然后她注意到了一个骑电动车的男人。
那人大概三十来岁，穿着一件皱巴巴的灰色T恤，头发油腻腻地支棱着。
他骑着电动车在人行道上，速度不快不慢。按理说人行道上骑车本来就不对，但康乐懒得管闲事。
那个男人明明看见了前方的盲人女孩。
他绝对看见了，因为他的目光从远处就锁定了那个女孩。
但他不减速，不按喇叭，不打方向。
他甚至微微加了点电门。
径直地，直直地，朝着那个女孩撞了过去。
“我”康乐的声音还没出口，电动车的前轮已经撞上了女孩的左胯。
女孩整个人被撞得向右侧倒去，盲杖脱手飞出去，在柏油路面上弹了两下，发出清脆的“咔嗒”声。
她膝盖磕在地上，手掌撑住身体，碎花裙摆沾上了灰尘。
她疼得轻轻“嘶”了一声，眉头皱起来，但似乎还没完全反应过来发生了什么。
那个骑电动车的男人呢？
他没有停。
他的电动车晃了一下，稳住，然后继续往前开。他甚至没有回头，只是偏了偏脑袋，从嘴角挤出一句又尖又刻薄的话。
“怎么走路的？瞎了看不见车啊？”
男人骑着电动车继续往前，很快就到了康乐身边。
她瞄准那辆电动车的后轮上方，一脚蹬了过去。
电动车发出“咣当”一声巨响，车头猛地一歪，连人带车像一块被扔出去的抹布，斜着飞进了路边的绿化带里。
冬青树丛被砸出一个大坑，枝叶纷飞，那个男人以一种极其不优雅的姿势卡在了灌木丛中，电动车压在他腿上，车轮还在空转，“嗡嗡”地转着，像一只被翻过来的甲壳虫。
“哎呦——！”
男人疼得龇牙咧嘴，挣扎着从树丛里爬起来，脸上被树枝划了两道红印子，灰T恤上全是土和碎叶子。
他抬头看见了康乐，眼睛里先是震惊，然后是被羞辱后的暴怒，刚要张嘴骂人——
康乐已经走到了他面前。
“哎呦喂——这位臭傻，您这车骑得可真好啊！”
康乐歪着头，语气夸张得像是电视购物主持人：“瞧瞧，瞧瞧，这大马路上又是盲道又是人行道的，您非要开上来，开上来也就算了，您这眼神儿也太好使了吧？您这眼睛是装饰品啊？还是说您这瞳孔长后脑勺上了？”
“你——”男人想爬起来，但电动车压着腿，动作狼狈极了。
“我什么我？”
康乐本不给说话的机会，把手里的茶一捏，液体喷了出来，溅在他身上，“我问您啊，您是不是瞎？嗯？您说人家怎么走路的——人家怎么走路的？人家走的是盲道！盲道您认识吗？您那俩大眼珠子长脸上了，是喘气用的？”
周围已经有路人停下脚步了。有人开始捂嘴笑。
男人脸上红一阵白一阵，终于挣开了电动车，从绿化带里爬出来，指着康乐的鼻子：“你他妈的是谁啊？你凭什么踹我？你知不知道我可以报警——”
“报警？”康乐乐了，笑得那叫一个灿烂，“报啊！快报！我帮您拨号？”
她真的掏出了手机，在男人面前晃了晃，“我了，你不报警你是丫孙子。”
男人张了张嘴，看了一眼周围越聚越多的路人，又看了一眼远处那个女孩已经被旁人扶起来了，正茫然地站在原地，手在摸索着找她的盲杖。
他的气势瞬间泄了大半，但嘴上还想挣扎：“你、你这小姑娘怎么说话呢？嘴巴放净点——”
康乐眉毛一挑，凑近了一步：“臭傻，您嘴巴净？您撞了人还骂人家瞎，您这嘴是刚舔过马桶刷的吧？”
他的脸涨成了猪肝色，又看了看四周那些或嘲讽或鄙夷的目光，最终选择了传统美德——怂。
他闷声不吭地把电动车从树丛里拽出来，车把歪了，车筐瘪了一块。
但他连看都不敢再看康乐一眼，跨上车，一脚电门，灰溜溜地沿着马路牙子跑了，背影写满了“今天出门没看黄历”。
康乐看着那个狼狈逃窜的背影，大声补了一句：“慢点骑啊！下次撞卡车上”
男人骑得更快了。
她打了个车返回官邸区，一路上心情莫名地好。
到了大院门口，她刷卡进门，换了那双船一样大的拖鞋，啪嗒啪嗒走进去，发现何廷文已经坐在客厅沙发了。
他换了一身深灰色的家居服，面前的茶几上放着几份文件，手边是一杯热气腾腾的茶。
听见康乐进来的声音，他抬起头，目光从她身上扫过——破洞牛仔裤上沾了绿化带的灰，卫衣袖子卷到手肘，脸上带着一种刚打完架的畅快表情。
“回来了。”他说。
“嗯。”康乐从冰箱里拿出最后那杯没喝完的可乐，上吸管，滋溜滋溜地喝了一大口。
“去哪了？”他的声音不咸不淡。
“逛街。”
“逛到绿化带里去了？”
“嗯呐。”
何廷文看着她，目光又移回了文件上。
“洗手，吃饭。”
康乐差点以为这事就这么翻篇了。
“那个骑电动车的，你踹的是前轮还是后轮？”
何廷文端起茶杯，吹了吹浮沫。
“什么骑电动车的？”
她眨巴着眼睛，一脸无辜，“我一个弱女子，怎么可能踹得动车呢？我这小身板，八十斤出头，风一吹就倒了，电动车撞我还差不多——”
何廷文看着她没说话。
康乐眯起眼睛，“何廷文，你要是敢告诉我爸，我就——”
“就什么？”