第一章 欠债还钱，天经地义
【您的银行卡账户支出人民币100,000.00元，当前余额189.43元。】
陈觉盯着手机屏幕上弹出的短信，感觉自己的心脏被人狠狠攥了一把。
“我。”
他翻了个身，把脸埋进出租屋那张起球的枕头里，发出一声沉闷的哀嚎。上个月的房租还没交，花呗还欠着八千，现在连最后一点积蓄也被银行划走了。
这是他爷爷陈望山留下的遗产——准确地说，是遗产里的债务。
三个月前，那个在古董圈里被叫做“陈半仙”的老头子咽了气，留给亲孙子的除了一堆破铜烂铁，还有一笔说不清道不明的欠款。银行的说法是：陈望山生前用名下房产抵押贷款两百万，现在人没了，钱得有人还。
那套房子早就被法拍了，缺口还有小二十万。陈觉一个在龙都市送外卖的，拿什么还？
“老爷子，您可真是我亲爷爷。”陈觉从枕头里抬起头，满脸生无可恋。
他今年二十四，大学刚毕业就赶上就业寒冬，简历投出去三百份，面试了十七家，最后只有外卖平台给了他offer。本以为爷爷好歹留了点东西，结果倒好，他成了负二代。
手机又震了。
陈觉以为又是银行的催款短信，正要骂娘，却发现是一个陌生号码发来的视频。
画面很模糊，明显是偷拍的。场景像是某个写字楼的走廊，灯光惨白，几个穿着保安制服的人挤在一扇门前，神色紧张。
“开门，快开门！”有人在喊。
门被踹开了。
然后——
画面剧烈晃动，尖叫声炸裂开来，手机似乎掉在了地上。在倾斜的镜头里，陈觉看到走廊的墙壁上，有什么东西在动。
他眯起眼睛，把手机凑近了看。
那不是东西在动。
是墙壁本身——惨白的墙面上，浮现出一道门的轮廓。暗红色的，像是从墙里渗出来的血迹，一笔一划，慢慢勾勒出一扇门的形状。
然后门开了。
一只手从墙里伸了出来。
视频在这里戛然而止。
陈觉愣了三秒钟，骂了一句“神经病”，把手机扔到了一边。多半是哪个无聊的同学在搞恶作剧，或者是什么恐怖短片的路透。这年头网上什么都缺，就是不缺装神弄鬼的。
他得想想怎么搞钱。
送外卖一个月能挣七八千，省吃俭用还银行，得好几年才能把窟窿填上。除非他也能像网上那些网红一样，一夜暴富——
手机又震了。
还是那个号码。这次发来的不是视频，而是一段文字：
“陈觉先生，我知道你现在很缺钱。明天晚上十点，龙都大厦B座22层，有一笔生意想跟你谈。报酬丰厚，至少这个数。”
下面跟了一串数字。
陈觉数了数零。
一万、十万、百万——
两百万。
正好是他欠银行的钱。
他盯着那串数字看了很久，久到手机屏幕自动熄灭，黑色的镜面里映出他自己那张疲惫又狐疑的脸。
“骗子公司批量发短信钓凯子是吧？”
陈觉冷哼一声，把手机翻了个面扣在床上。他好歹也是上过大学的人，这点防骗意识还是有的。两百万的报酬？真有这种好事，对方还需要主动找他一个送外卖的？
睡觉。
明天还得早起跑单。
可他闭上眼睛，脑子里全是那个视频里的画面。
墙壁上渗血的门，从墙里伸出的手。
还有那扇门打开时——画面虽然模糊，但他总觉得门里面有什么东西在看着他。
透过手机屏幕看着他。
陈觉猛地睁开眼睛。
。
他爬起来打开灯，在仄的出租屋里环顾一圈。旧空调嗡嗡响着，墙角堆着没洗的衣服，桌上的泡面盒已经长了一层白毛。
一切正常。
窗户外面是龙都市永不熄灭的霓虹，远处龙都大厦的尖顶戳破了夜空，上面的航空障碍灯一闪一闪，像一颗红色的心脏在跳动。
陈觉骂骂咧咧地关了灯，这次他强迫自己睡着了。
第二天醒来的时候，他发现自己手机上有三条未读消息。
第一条：银行催款通知。
第二条：昨天的号码发来的地址确认——“龙都大厦B座22层，晚上十点，别迟到。”
第三条：他爷爷生前的老朋友吴叔发来的语音，点开之后，对方的声音带着一种说不出的诡异，像在压着嗓子说话：
“小觉，你爷爷那个地下室里锁着的东西，你没动吧？千万别动，我不管你多缺钱，那些东西——那些东西不净。”
陈觉的困意瞬间消散了。
他爷爷陈望山的古董店，在龙都老城区的巷子里，上下两层，底下还有一个地下室。
小时候陈觉想去地下室玩，每次都被爷爷拎着脖领子提溜出来，说里面是杂物间，小孩子不能进。后来他长大了，对那个地下室也失去了兴趣。爷爷死后，他来过店里几次，想看看有没有值钱的东西能卖，但地下室的门一直锁着，他找不到钥匙。
现在吴叔专门打电话来提醒他——
陈觉穿好衣服出了门。
老城区正在拆迁，到处是断壁残垣和喷涂着“拆”字的危房。陈望山的古董店夹在一片废墟中间，像一颗被遗忘的牙齿，门板上贴满了小广告。
陈觉推开吱呀作响的铁门，灰尘扑面而来。
店里还是老样子。博古架上散落着几件不值钱的假货，真的东西早就被爷爷生前变现了——那两百万贷款就是这么来的。柜台后面的墙上挂着一张黑白照片，陈望山穿着中山装，板着脸，眼神像刀子。
陈觉每次看到这张照片都觉得心虚。
他绕过柜台，推开后门，走下湿的楼梯。
地下室的门就在楼梯尽头。一扇老式的铁门，锈迹斑斑，上面挂着一把铜锁，锁身上刻着一些看不懂的纹路。
陈觉蹲下来看那把锁。
锁是锁着的，但锁头上着一把钥匙。
他确定自己前几次来的时候，这把锁上没有钥匙。
“老爷子，您这是几个意思？”
陈觉犹豫了一下，还是拧动了钥匙。咔哒一声轻响，铜锁弹开了。
门后面是一道向下的阶梯，黑漆漆的，空气里弥漫着一股说不清道不明的气味——不像霉味，更像是某种金属，铜锈，还混着一点香火气。
陈觉打开手机手电筒，一步一步走下去。
地下室的灯还能亮。昏黄的灯泡下，他看见了一排排铁架子，上面摆满了奇奇怪怪的东西：铜镜、罗盘、墨斗、朱砂盒，还有一些叫不出名字的器物。每一样东西都贴着标签，用工整的蝇头小楷写着名称、年代和——
“已镇压”？
陈觉拿起一面铜镜，翻过来，镜背贴着的标签上确实写着这两个字。再拿一个罗盘，标签上也写着“已镇压”。
他环顾四周，粗略数了数，架子上贴着同样标签的东西有上百件。
“老头子，您这开的是古董店还是道观？”
陈觉嘟囔着往里走。地下室的最深处，摆着一张香案，上面供着一个黑色的木匣子。香案上积了一层灰，但木匣子净净，像是有人在定期擦拭。
匣子上刻着一行字：
“陈氏子孙启。”
陈觉迟疑了。
按照恐怖片的套路，这种东西就不该打开。谁知道里面是不是封印着什么妖魔？但另一方面，这是他爷爷留给他的东西，说不定里面藏着值钱的玩意儿——
他咬了咬牙，伸手掀开了匣盖。
没有黑烟，没有鬼叫，没有突然弹出来的怪物。
匣子里躺着一本发黄的笔记，封面上写着“收容记录”四个字。旁边还压着一张银行卡，银行卡下面压着一张纸条，上面是他爷爷的笔迹：
“密码是你生。省着点花。”
陈觉愣住了。
他拿出手机，登录银行APP，输入卡号和密码。
余额显示：2,000,000.00元。
两百万。
正好是他欠银行的钱。
陈觉的手开始发抖。
他抬起头，看向地下室里那些贴着“已镇压”标签的器物。铜镜、罗盘、墨斗、朱砂盒——这些东西在昏黄的灯光下安安静静地待着，像是睡着了。
但陈觉突然觉得，它们全都在看着他。
他的手机在这时候响了起来。
昨天的那个号码。
陈觉盯着屏幕上的来电显示，心跳快得像擂鼓。他深吸一口气，接通了电话。
“喂。”
电话那头传来一个声音，平静，温和，像新闻联播的播音员：
“陈觉先生，看来你已经收到你爷爷的‘遗产’了。”
“……你是谁？”
“你的新债主。”对方说，“你爷爷欠我们的，不只是两百万。他替你争取了三个月的时间，现在——该你还了。”
电话挂断了。
地下室里重新安静下来，只有头顶灯泡发出的嗡嗡声。
陈觉握着手机站在原地，一动不动。
然后他感觉到了。
有什么东西正在看着他。
不是架子上的铜镜，不是香案上的木匣。
是墙里面。
地下室的墙壁上，正在浮现出一扇门的轮廓。
暗红色的。
一笔一划。
陈觉想起昨天视频里看到的画面。
那扇门，正在他眼前，一点一点地——
打开了。