三十二
3月12。
方知的生。
也是你的生。
你站在902的厨房里，穿着方知的卫衣——你已经自己的衣服了，不是因为没有，是因为他的卫衣穿着更舒服。
面粉沾在你的鼻尖上，鸡蛋液糊在你的手指间，油在你的手臂上画了一道白色的弧线。
“你这是在打仗，不是在做饭。”方知站在你身后，声音里带着笑。
“你闭嘴。”你头也不回地说，“是你让我自己做的。”
“我让你自己做，没让你把厨房炸了。”
你转过身，举起沾满面粉的手，作势要往他脸上抹。方知没有躲，他甚至往前凑了一步，把你的手直接按在了他的脸上。
面粉在他的脸颊上印出一个白手印，他笑了，笑得像个傻子。
“你是不是有病？”你缩回手。
“有。”方知说，“你不是早就知道了吗？”
你说不出话了。你的耳朵又红了。方知看着你的耳朵，伸手捏了一下。
很轻，很软，他的指尖在你耳朵上停留了不到一秒，但你整个人像是被电击了一样，从耳朵一直麻到指尖。
“方知！”
“嗯？”
“不要捏我耳朵！”
“为什么？”
“因为……因为不要就是不要！”
方知笑了。他退后一步，把手背在身后，像是一个被老师罚站的小学生。“好，不捏。”
你转过身，继续做蛋糕。面糊已经搅好了，你把它倒进模具里，方知帮你把烤箱预热好，你把模具放进去，设好时间。
“好了。”你拍了拍手，“等它烤好就行。”
“然后呢？”
“然后抹油，放水果，写字。”
“写什么？”
你想了想。“写‘雪老师和方知生快乐’。”
方知的眼睛亮了一下。“写那么长，蛋糕上放得下吗？”
“放不下就写‘雪方生快乐’。”
“雪方？”
“雪老师和方知，简称雪方。”
方知沉默了一秒。“雪方。雪崩的雪，方知的方。”
“你闭嘴。”
方知笑了。
蛋糕烤好了。你把它从烤箱里拿出来，放在架子上晾凉。方知帮你打发了油，你切了草莓和芒果。
等蛋糕凉透了，你开始抹油。抹得不太平，有的地方厚有的地方薄，草莓放得歪歪扭扭，芒果粒撒得到处都是。
“好看吗？”你问方知。
“好看。”方知说。
“你都没看。”
“我看了。你在做的时候我一直在看。”
你的耳朵又红了。
你用油在蛋糕上写字。“雪”字写得有点歪，“方”字写得太挤了，“生”字写到最后笔画都连在了一起，“”字倒是写得还不错。
“快”字写到一半油不够了，你又挤了一点，补上去。“乐”字写得最大，因为油终于够了。
“雪方生快乐。”方知念了一遍，“很丑。”
“你说什么？”
“很丑。”方知说，“但很好看。因为是丑得好看的那种。”
“你是在夸我还是在骂我？”
“在夸你。”
你不信，但你没有追问。你把蜡烛在蛋糕上——两数字蜡烛，一是“2”，一是“7”。
方知看着那两蜡烛。“你不是27吗？为什么是27？”
“你也27啊。”你说，“你过阴历生，今天也是你的生。”
方知沉默了。
你看着他。“方知，你不会又要哭吧？”
“我没哭。”
“你眼睛红了。”
“那是烤箱热的。”
“烤箱关了一个小时了。”
方知没有说话。他走到开关前，把灯关了。厨房暗下来，只有窗外的路灯光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一道银白色的线。你拿出打火机，点燃了蜡烛。火苗跳动着，在方知的眼睛里映出两小簇光。
“许愿。”你说。
方知看着你。“你许。”
“一起许。”
你们同时闭上眼睛。
你双手合十，在心里说：我希望和方知一直在一起。
然后你睁开眼睛。方知也睁开了眼睛。你们对视了一眼，同时低下头，吹灭了蜡烛。
“你许了什么愿？”方知问。
“说出来就不灵了。”
“你不说我也知道。”
“你知道什么？”
方知看着你，眼神很深。“和我一样。”
你没有说话。你的耳朵红了。方知看着你的耳朵，没有伸手去捏，但他的嘴角在上扬。你打开灯，切了蛋糕。
第一块给方知，第二块给自己。你咬了一口，油很甜，蛋糕体很松软，草莓有点酸，芒果很甜。
好吃。不是因为做得好，是因为是你自己做的。
“生快乐，方知。”你说。
“生快乐，雪老师。”方知说。
你们面对面坐着，吃着同一块蛋糕。你吃到一半的时候，油沾到了嘴角。方知伸出手，拇指轻轻擦过你的嘴角，把油擦掉了。
他的手指在你嘴角停留了大概一秒钟，然后收回去，把沾着油的大拇指放进自己嘴里，吮了一下。
你的耳朵从粉色变成了红色。“方知！”
“嗯？”
“你……你……”
“我怎么？”
“你变态！”
方知笑了。“你第一天知道？”
你低下头，不再看他。但你的心跳快得像是在擂鼓，快到你觉得自己随时会晕过去。
你吃完了蛋糕，帮忙收拾了碗筷。方知站在你旁边洗碗，你们的距离很近，近到你的手肘会碰到他的手臂。
你的耳朵一直红着，从吃蛋糕红到洗完碗，从洗完碗红到坐在沙发上。
你们坐在沙发上，中间隔着一个靠垫的距离。电视开着，播放着一部你记不住名字的电影。你没有在看电影，你一直在想一件事。
“方知。”
“嗯？”
“你生许了什么愿？”
“你不是说出来就不灵了吗？”
“我想知道。”
方知沉默了几秒。“我许的愿是——明年今天，你还在我身边。”
你的心脏猛地跳了一下。
“后年也是。”
又一下。
“大后年也是。”
再一下。
“十年后也是。”
你的心跳已经快得数不清了。
“二十年后也是。五十年后也是。等我死了，变成灰了，我的灰也要落在你身边。你的灰也要落在我身边。分不开的。”
你的眼泪掉下来了。不是难过，不是害怕，是如释重负。是终于承认了那件事之后，再也兜不住的那种如释重负。
方知伸手擦掉你脸上的泪，动作很轻很轻。
“不要哭。今天是我们生。”
“你不哭我就不哭。”
“我没哭。”
“你眼睛红了。”
“那是进东西了。”
“进什么了？”
方知看着你，看了很久很久。久到窗外的天从傍晚变成了黑夜，久到电视里的电影放完了开始放片尾字幕，久到你的眼泪了又流，流了又。
“进你了。”方知说。声音很轻很轻，轻到像是在说一个秘密。“你进我眼睛了。你进我心里了。你进我骨头里了。你哪里都进了。就是不肯进我怀里。”
你看着他。他的眼睛里有泪光，有期待，有恐惧，有疯狂，有温柔，有所有他这四个月积攒下来的一切。你深吸一口气。
“谁说的。”
方知愣住了。
你站起来，走到他面前。他仰头看着你，你低头看着他。三十三厘米的身高差，你从来没有从这个角度看过他——他的睫毛很长，他的眼睛很亮，他的嘴唇在微微发抖。
你弯下腰。你的嘴唇贴上他的额头。很轻，很软，像是一片雪花落在皮肤上。方知闭上了眼睛。他的睫毛在你的嘴唇下轻轻颤动，像是蝴蝶扇动翅膀。
你抬起头。方知睁开眼睛。他看着你，眼眶红了，眼泪掉下来了。不是哭，是眼泪自己掉下来的，像是被什么东西从眼眶里推出来的。
“雪老师。”他的声音哑得不像话。
“方知。”
“你亲我了。”
“嗯。”
“你第一次亲我。”
“嗯。”
“在清醒的时候。”
“嗯。”
方知伸出手，轻轻握住你的手腕。他的手指搭在你的脉搏上，感受着你飞快的心跳。“你的心跳好快。”
“你的也是。”
方知笑了。你笑了。你们笑着笑着，眼泪都掉下来了。方知站起来，把你拉进怀里。他的怀抱很大，很暖，把你的整个人都包在里面。
他的下巴抵在你的头顶上，他的手臂环着你的腰，他的心跳贴着你的心跳。快慢不一，但渐渐地，它们开始同步。
咚，咚，咚。
分不清哪个是他的，哪个是你的。
“雪老师。”方知的声音从你的头顶传下来，闷闷的，很好听。
“嗯？”
“你是我的了。”
你没有反驳。
因为你早就是他的了。
从他站在阳光下对你笑的那一刻起。
从他端着一碗红烧排骨站在你面前的那一刻起。
从他蹲在你家门口说“早安，雪老师”的那一刻起。
从他趁你睡着在你的锁骨上留下口红印的那一刻起。
从他把你关在902的第七天红着眼眶问你“你愿意吗”的那一刻起。
你早就是他的了。
你只是到现在才承认。
窗外，月亮很圆。月光洒在902的窗台上，洒在那束已经换了水的不知名的花上，洒在餐桌上还剩一半的蛋糕上，洒在你们交握的手上。
方知低头，看着你们的手。你的手很小，放在他的掌心里，像是本来就长在那里一样。他握紧了一点。你也握紧了一点。他笑了。你也笑了。
“雪老师。”
“嗯？”
“谢谢你。”方知说，“谢谢你没有报警。谢谢你没有逃跑。谢谢你站在走廊里的那个晚上，走向了我。”
“你怎么知道我站在走廊里的时候在想什么？”
“我不知道。”方知说，“但我猜，你在想——要不要留下来。”
你说不出话了。因为他猜对了。你站在走廊里的那个晚上，感应灯灭了，你在黑暗中站着，看着901的门。
你知道密码，你知道门后面是你的家，是你习惯了二十七年的生活。但你也知道，那扇门后面没有方知。
没有他做的饭，没有他说的那些让你不知道怎么接的话，没有他看你时那个专注的眼神，没有他的拥抱，没有他的温度，没有他的心跳。
你选择了他。
你选择了那个把你关起来的人。
你选择了那个在你家装摄像头的人。
你选择了那个趁你睡觉偷亲你的人。
你选择了那个哭着问你“你愿意吗”的人。
你选择了方知。
“方知。”
“嗯？”
“你以后还会关我吗？”
方知沉默了几秒。“你想让我关吗？”
“我在问你。”
“我在问你。”方知说，“你想让我关，我就关。你不想让我关，我就不关。但你要答应我一件事。”
“什么？”
“不搬家。”
你笑了。“好，不搬家。”
“不去别的地方。”
“好，不去别的地方。”
“只在我身边。”
“好，只在你身边。”
方知抱紧了你。他的手臂收紧，紧到你觉得自己的肋骨要被勒断了，但你没有推开他。因为你也想被他抱紧。
你也想感受到他的存在，他的温度，他的心跳。你也想在漫长的、孤独的、没有任何波澜的二十七年之后，终于有一个怀抱是为你敞开的。
方知哭了。不是那种无声的、眼泪自己掉下来的哭。是那种肩膀在抖、呼吸在颤、声音从喉咙里挤出来的、像个孩子一样的哭。
你从来没有见过方知这样哭。他永远都是笑着的，灿烂的，阳光的，温柔的。哪怕在告诉你他在你家装了摄像头的时候，他都是笑着的。
但现在他在哭。在你怀里哭。
你伸出手，轻轻拍着他的后背。一下，两下，三下。像是在哄一个做了噩梦的小孩。
方知把脸埋在你的肩窝里，眼泪把你的卫衣打湿了一片——是他的卫衣，你穿着他的卫衣，他的眼泪落在他自己的衣服上，像是某种循环，像是某种宿命，像是他把自己的一部分交给你，你又把那一部分还给他。
“方知。”
“嗯。”他的声音闷在你的肩窝里。
“3月12，明年的这一天，我们一起过。”
“好。”
“后年也一起过。”
“好。”
“大后年也是。”
“好。”
“十年后也是。”
“好。”
“二十年后也是。五十年后也是。”
方知抬起头，看着你。他的眼睛红红的，鼻子红红的，脸上全是泪痕。他看着你的眼神，像是这个世界上只剩下你一个人了。
不，不是像。对他而言，这个世界上本来就只有你一个人。其他人都是背景板，都是NPC，都是他和你之间的障碍。
只有你是真的。
只有你是重要的。
只有你是他的。
“雪老师，你会一直在我身边吗？”
“会。”
“永远？”
“永远。”
方知笑了。
不是灿烂的笑，是一种你从来没有见过的笑——很轻，很淡，很安静。像是冬天里的第一场雪，悄悄地落下来，落在地上，就不化了。
你看着他的笑容，忽然想起了一件事。
“方知。”
“嗯？”
“你之前说，你不喜欢《睡美人》的故事。因为公主太被动了，只能等王子来救她。”
“嗯。”
“那如果公主不想被救呢？”
方知愣了一下。
“如果公主喜欢那个诅咒她的仙女呢？”你说，“如果公主觉得沉睡一百年也没什么不好，因为她知道醒来的时候王子会来呢？”
方知看着你，眼眶又红了。“那王子就不用来了。”他说，“因为公主已经有了她要等的人。”
你笑了。方知也笑了。
窗外，月亮躲在云层后面，又出来了。月光洒在902的窗台上，洒在你们的脸上。你踮起脚尖，方知低下头。
你的嘴唇贴上他的嘴唇。很轻，很软，很短。不到一秒钟。但那一秒钟里，你的心脏停跳了，他的心脏也停跳了。
两个心脏同时漏了一拍，又在下一拍同时恢复。
咚，咚，咚。
同步了。
从今以后，永远同步。
你分开。方知睁开眼睛，看着你。他的眼睛里有光，不是暗沉的光，不是疯狂的光，是很亮很亮的、像是有人在深渊底部点了一盏灯的光。
“雪老师。”
“嗯？”
“你亲我嘴了。”
“嗯。”
“你第一次亲我嘴。”
“嗯。”
“在我清醒的时候。”
“嗯。”
方知笑了。
你笑了。
他低头，又亲了你一下。
你也亲了他一下。
他再亲你一下。
你再亲他一下。
亲来亲去，亲到最后分不清是谁亲的谁。只知道嘴唇很软，心跳很快，窗外的月亮很圆。
你们站在902的客厅里，月光从窗户漏进来，照在你们身上。你穿着他的卫衣，他穿着你的围裙——不知道什么时候穿上的，大概是做蛋糕的时候。
面粉沾在他的鼻尖上，油沾在你的手臂上。你们看起来很狼狈，很可笑，很狼狈可笑的好看。
方知抱起你。你惊呼了一声，下意识地搂住他的脖子。
他的手臂很有力，托着你的大腿，你坐在他的手臂上，像一个小孩子。你低头看着他，他仰头看着你。
“你嘛？”你问。
“抱你去睡觉。”方知说。
“我自己会走。”
“我想抱你。”
你说不出话了。他把脸埋在你的肩窝里，深深吸了一口气。“雪老师，你好香。”
“那是你的洗发水。”
“那你好软。”
“那是你的卫衣。”
“那你好暖。”
你说不出话了。因为那不是洗发水，不是卫衣，是你。是他抱着你的时候感受到的、从你身体里散发出来的、真实的温度。
方知把你抱进卧室，轻轻放在床上。他给你盖好被子，把被子掖到你的下巴。他蹲在床边，看着你。月光照在你的脸上，你的皮肤很白，眼睛很亮，嘴唇很红。
“晚安，雪老师。”方知说。
“晚安，方知。”
方知站起来，走到门口。他回头看了你一眼，你也在看他。
“方知。”
“嗯？”
“你今天晚上，睡哪里？”
方知的手搭在门框上。“你希望我睡哪里？”
你沉默了两秒。“地上。”
方知愣了一下。
“你睡地上。”你说，“但是不准出去。”
方知的眼睛亮了。他走进卧室，从柜子里拿出一床被子，铺在床边的地板上。
他躺下来，面朝上，看着天花板。你翻了个身，面朝下，看着地板上的他。
“方知。”
“嗯？”
“晚安。”
“晚安，雪老师。”
你伸出手，从床边垂下去。方知伸出手，从地板上伸上来。你们的手指碰在一起，勾住了。
十指交握。
他的手很大，你的手很小。他的手很暖，你的手有点凉。但慢慢地，你的手也暖了。分不清是你的温度传给了他，还是他的温度传给了你。也许都有。
你闭上眼睛。
方知也闭上了眼睛。
月光照在你们交握的手上。你手腕上的雪花吊坠在月光下闪着光。“方知”两个字贴着你的皮肤，贴着你的脉搏，贴着你的心跳。
你睡着了。
方知也睡着了。
你们做了同一个梦。
梦里没有深渊，没有代码，没有摄像头，没有录音设备，没有信号屏蔽器，没有反锁的门。
只有一间厨房。
你站在厨房里，方知站在你身后。他的手握着你的手，教你切菜。
他的下巴抵在你的头顶上，他的声音从你头顶传下来，闷闷的，很好听。
“雪老师，你愿意和我在一起吗？”
梦里的你笑了。
“我已经和你在一起了。”
梦里的方知也笑了。
他低头，在你的头顶上落下一个吻。
很轻。
很软。
像是雪花落在雪地上。