十六
方知没有开灯。
他靠在902的门板上，闭着眼睛，嘴唇微微颤抖。
手指摸着自己的嘴唇。
那里的触感还在。
你的脸颊。
你的嘴角。
你的温度。
方知慢慢地滑坐到地上，后背贴着冰凉的门板，双腿蜷起来，把脸埋进膝盖里。
他的肩膀在抖。
不是在哭。
是在笑。
笑得浑身发抖，笑得喘不上气，笑得像是一个终于得到了心爱玩具的孩子。
“雪老师。”
他的声音闷在膝盖里，含混不清，但每一个音节都带着滚烫的温度。
“雪老师，雪老师，雪老师。”
他念了一百遍。
一千遍。
念到舌头打结，念到嘴唇发，念到声音沙哑得像是砂纸摩擦。
但他停不下来。
这个名字像是刻在他舌头上了。
不，是刻在他骨头里了。
方知抬起头，黑暗中他的眼睛亮得吓人。
他掏出手机，打开那个程序。
你家卧室的实时画面。
黑暗的，看不清。
但他知道你在那里。
躺在床上，呼吸均匀，嘴角带着笑。
你在梦里叫他。
你在想他。
方知把手机贴在口，闭上眼睛。
今晚，他亲了你的嘴角。
差一点点就亲到你的嘴唇了。
差一点点。
但那一毫米的距离，他没有跨过去。
不是不敢。
是舍不得。
他想让你第一次接吻是清醒的。
想让你睁开眼睛看到的是他。
想让你在那之后，永远都忘不掉那一刻。
方知深吸一口气，从地上站起来。
他走进浴室，打开冷水。
从头浇到脚。
水很冷，冷到他起了一层鸡皮疙瘩。
但他的体温还是很高。
想到你的时候，他的体温就会升高。
想到你的脸，你的声音，你的味道，你的嘴唇——
方知一拳砸在瓷砖上。
闷响。
指节的皮肤破了一点，血丝渗出来，被冷水冲走。
“冷静。”他对自己说。
声音在水声中几乎听不到。
“冷静，方知。”
他关了水，擦身体，回到卧室。
枕头下面，那件米白色的家居服还在。
他把它拿出来，贴在脸上。
深深吸了一口气。
没有你的味道了。
但他闭上眼睛的时候，还是能闻到。
那阵从他生命中最美好的十五秒里飘来的、淡淡的、让他彻底沦陷的香味。
方知把家居服放在枕头旁边，躺下来。
他拿出MP3播放器，戴上耳机。
耳机里传来你的呼吸声。
均匀的，缓慢的，偶尔翻个身，被子发出沙沙的声响。
他闭上眼睛。
嘴角慢慢上扬。
“明天早上，给你做小笼包。”他的声音轻得像是在和你商量。
“你要多吃一点。”
“你太瘦了。”
“再胖十斤。”
“不，再胖二十斤。”
“胖到只有我一个人要你。”
方知笑了。
耳机里，你的呼吸声平稳如初。
——
十七
早上8:45。
你被一阵香味弄醒了。
不是闹钟，是香味。
小笼包的香味。
你从床上弹起来，鼻子抽动了两下。
没错，是小笼包。
猪肉大葱的那种。
你拿起手机，看到方知十五分钟前发来的消息。
方知：小笼包蒸好了，豆浆也磨好了，你醒了就过来吧。
方知：不着急，慢慢来，包子我一直在锅里温着。
你的肚子发出一声巨响。
你以军训的速度完成了洗漱扎头发换衣服的全套流程，冲到902门口，敲门。
门开了。
方知穿着那件灰色家居背心，脸上带着汗珠——刚在厨房忙活完。
“早。”他笑了。
“早。”你闻到香味，整个人都要飘起来了。
你换了拖鞋，冲到餐桌前。
一笼小笼包，白白胖胖，褶子均匀，冒着热气。
一碗豆浆，浓郁醇厚，表面结了一层薄薄的豆皮。
一小碟醋，几丝姜末。
你夹起一个小笼包，蘸了醋，咬了一口。
皮薄馅大，汤汁在嘴里爆开，猪肉的鲜香和葱姜的辛辣完美融合，醋的酸味把油腻感中和得净净。
“好吃！！！！”你捂着嘴，生怕汤汁从嘴角漏出来。
方知坐在对面，看着你吃，嘴角带着笑。
“慢点吃，别烫着。”
你哪顾得上慢。
一口气吃了六个，喝了大半碗豆浆，才心满意足地放下筷子。
“方知。”你看着他。
“嗯？”
“你到底是什么下凡？”
方知笑了。
“不是。”他说，“就是想让你吃好。”
你的心跳漏了一拍。
又是这种话。
这种让人不知道怎么接、接了就默认了什么、不接又好像辜负了什么的话。
“我……我帮你洗碗。”你站起来，端着碗碟往厨房走。
“好。”方知这次没有拦你。
你跟在他身后走进厨房。
他的厨房很净，灶台上没有一点油渍，调料瓶排列得整整齐齐，瓶身上的标签都朝同一个方向。
“你是有强迫症吗？”你看着那些调料瓶，忍不住问。
方知愣了一下。
“算是吧。”他说，“我喜欢一切都在该在的位置。”
“包括什么？”你随口问。
方知看了你一眼。
眼神很深。
“包括人。”
你的手顿了一下，差点把碗摔了。
“你这个人说话真是……”你低着头，耳朵又红了。
“真是怎么了？”
“真是让人不知道怎么接。”
方知笑了。
他走过来，站在你旁边，拿起一块抹布，开始擦你洗好的碗。
你们的距离很近。
近到你的手肘偶尔会碰到他的手臂。
你的心跳快得像是刚跑完八百米。
你偷偷看了一眼他的手臂。
肌肉线条流畅，皮肤上有几滴汗珠，在灯光下泛着光。
你又偷偷看了一眼他的侧脸。
鼻梁很高，下颌线锋利，睫毛很长。
“看够了吗？”方知忽然转过头。
你被抓了个正着。
“我没看。”你连忙低下头，疯狂洗碗。
方知笑了。
不是那种灿烂的笑。
是一种有点得意的、带着一点坏的笑。
“你可以看。”他说。
“我不看。”
“真的可以看。”
“我说了不看！”
“那你刚才在看什么？”
“我在看……看碗！看碗洗净没有！”
方知笑出了声。
很低的笑声，从腔里发出来，带着一种让人耳朵发痒的磁性。
你的耳朵更红了。
你洗完碗，几乎是逃出了902。
回到自己的屋子，关上门，靠在门板上。
“雪老师，你能不能正常一点？”你捂住脸，“你都快三十的人了，跟个小姑娘似的，丢不丢人？”
你深吸一口气，坐回电脑前。
打开代码。
写了一行。
删了。
又写了一行。
又删了。
你盯着光标发呆。
光标一闪一闪的，像是在嘲笑你。
你拿起手机，打开群。
雪老师：救命
老王：又怎么了？
雪老师：他今天做了小笼包，自己做的，从皮到馅全是自己做的
老李：？？？
老王：这个男人是认真的
雪老师：他还说“就是想让你吃好”
老李：啊啊啊啊啊啊啊啊啊
老王：老李你冷静
老李：冷静不了，雪老师你要是不要这个男人，你给我，我去追他
雪老师：……
老王：你别听老李的，她就是个恋爱脑
老李：我是恋爱脑怎么了？总比你们这些万年单身强
老王：你说谁万年单身？
雪老师：你们两个能不能别吵了，我在说正经的
老王：行，正经的——你对他到底有没有感觉？
雪老师：我……
老李：她犹豫了。
老王：她犹豫了。
雪老师：我说了我就是觉得太快了
老王：快什么快？你俩才认识三天，你就犹豫了，这说明你对他有感觉。你要是没感觉，你会直接说“没有”。
雪老师：……
老李：老王说得对。你要是没感觉，你不会来问我们。
老王：所以你现在的问题是——你对他有感觉，但你怕。
雪老师：我怕什么？
老王：怕受伤。
老李：雪老师，你听我说，感情这种东西，你越怕越没有。你要是觉得他不错，就试试。试错了也没关系，至少你试过了。
老王：老李难得说一次人话。
老李：滚。
你放下手机，靠在椅背上。
怕受伤？
你怕吗？
你想了想。
你怕。
不是怕方知这个人。
是怕这种感觉。
这种从云层上往下掉的感觉。
掉下去，可能是柔软的草地，也可能是坚硬的水泥地。
你不知道会落在哪里。
所以你不敢跳。
你盯着天花板看了很久。
然后你拿起手机，给方知发了一条消息。
雪老师：方知
方知：嗯？
雪老师：你为什么会搬到这个小区？
方知：因为喜欢这里的环境。
雪老师：你为什么选了902？
方知：因为902的窗户朝南，采光好。
雪老师：是吗。
方知：怎么了？
雪老师：没什么，随便问问。
你放下手机。
902的窗户确实朝南。
但你的901也朝南。
他说的都是事实，但你觉得哪里不对，又说不上来。
——
十八
902。
方知盯着手机屏幕，看着你发来的那三条消息。
“你为什么会搬到这个小区？”
“你为什么选了902？”
“是吗。”
他的手指在手机壳上轻轻敲击。
节奏很慢。
一下，一下，一下。
她在试探。
方知的嘴角慢慢上扬。
他靠在椅背上，闭上眼睛，回想刚才的对话。
他的回答没有破绽。
“因为喜欢这里的环境”——这是真的。他确实喜欢这里的环境，因为这里有你。
“因为902的窗户朝南，采光好”——这也是真的。902的窗户朝南，能清楚地看到901的窗户。
他没有说谎。
他只是没有说全部的真相。
方知睁开眼睛，拿起手机，给你回了一条消息。
方知：你问这些，是在查我的户口吗？
雪老师：没有，就是好奇
方知：那你对我还有什么好奇的？一次性问完，我一次性回答。
雪老师：……
雪老师：你谈过几次恋爱？
方知：零。
雪老师：真的假的？
方知：真的。没遇到喜欢的人，所以没谈过。
雪老师：那你喜欢什么样的人？
方知：你这样的。
你那边沉默了。
方知盯着屏幕，看着“对方正在输入”的提示出现，消失，又出现，又消失。
她在纠结怎么回。
他几乎能想象出你现在的样子——盯着手机屏幕，咬嘴唇，耳朵发红，脑子里的CPU烧到了百分之百。
终于，消息来了。
雪老师：你又开玩笑
方知：我没有开玩笑。
雪老师：……
雪老师：我去写代码了
方知：去吧。中午想吃什么？
雪老师：你做什么我吃什么
方知：这句话你已经说了五遍了。
雪老师：因为是真的嘛！！！
方知看着那三个感叹号，笑出了声。
她把话题岔开了。
她不敢接。
她怕了。
但她没有拒绝。
没有拒绝，就是接受。
方知把这个信息存进了大脑的核心区域，和你的名字、你的声音、你的味道、你睡梦中的呓语存在同一个位置。
他站起来，走到窗前，拉开窗帘的一角。
对面901的窗帘紧闭。
但你知道你在里面。
在纠结。
在咬嘴唇。
在想他。
方知的手指在窗台上轻轻敲击。
节奏很快。
“雪老师。”他念你的名字，声音轻得像是在哼歌。
“你跑不掉的。”
“你也不想跑。”
“对不对？”
他笑了。
灿烂的，阳光的，温柔的。
像是春天里最暖的那阵风。
但如果你此刻站在他身后，你会看到他握着窗台的手指在微微发抖。
不是因为紧张。
是因为太幸福了。
幸福到不真实。
幸福到他需要反复确认这一切是真的——你真的住在他对面，你真的在吃他做的饭，你真的在梦里叫他的名字，你真的在试探他，你真的、真的、真的在靠近他。
方知深吸一口气，转身走进厨房。
开始处理中午的食材。
他今天要做水煮牛肉、麻婆豆腐、蒜蓉空心菜，还有一碗酸辣汤。
都是你爱吃的。
他早就查过了。
你三个月前发过一条朋友圈，说“好想吃水煮牛肉，但一个人懒得去店里吃”。
只有那一条。
你很少发朋友圈。
但就那一条，方知记住了。
他记住了你想吃的每一道菜。
每一个你提到过的、哪怕只是随口一说的小愿望。
方知把牛肉切成薄片，每一片都厚薄均匀，大小一致。
他切得很仔细。
因为他想象着你吃到这道菜时的表情——眼睛会亮起来，嘴角会上扬，会眯着眼睛说“好吃”，会吃很多很多，会把碗里的米饭吃得一粒不剩。
方知想到这里，手里的刀停了一下。
他低下头，看着案板上的牛肉片。
心跳很快。
快到他的耳朵里全是血液奔涌的声音。
“雪老师。”
他念你的名字。
声音很轻很轻。
轻到像是在对着牛肉片说话。
“你说，我要是现在去敲门，把你抱起来，放在这张桌子上，亲你，你会怎么样？”
他的手指在刀柄上攥紧。
“你会推开我吗？”
“会害怕吗？”
“会……逃跑吗？”
方知闭上眼睛。
刀放在案板上。
他的双手撑在灶台边缘，低着头，肩膀微微起伏。
呼吸声粗重。
像是刚跑完一场马拉松。
“不能吓到她。”
他对自己说。
“不能。”
“还不是时候。”
“再等等。”
方知深吸一口气，睁开眼睛。
他拿起刀，继续切牛肉。
手稳。
刀准。
一片，又一片，又一片。
他的嘴角带着笑。
那是一种很奇怪的笑——嘴角上扬的弧度明明很温柔，但如果你仔细看，你会发现他的眼睛里没有笑意。
那里只有一片深不见底的、粘稠的、滚烫的、烧灼着一切的——
执念。
——
十九
晚上11:47。
你洗完澡，吹头发，躺在床上。
王者荣耀打了三局，输了两局，赢了一局。
MVP×1。
你的状态不太好。
因为你的脑子里总是冒出方知的脸。
选英雄的时候想到他。
对线的时候想到他。
打团的时候想到他。
被对面打野蹲草秒了的时候——你盯着灰色的屏幕，脑子里想的不是“这个打野真阴”，而是“方知这个时候在嘛”。
你关了游戏，把手机扣在口。
盯着天花板。
天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角。
你以前从来没有注意到这道裂缝。
因为你以前从来不会盯着天花板发呆。
你最近发了很多呆。
都是因为方知。
你翻了个身，面朝墙壁。
墙壁的那一边，隔着一道走廊，是902。
方知就住在那里。
他现在在嘛？
在睡觉？
在看手机？
在……想你？
你把这个念头甩出脑袋。
“雪老师，你不要自作多情。”你对自己说，“人家对你就是邻居之间的照顾，你别想太多。”
但这个解释连你自己都不信。
哪有邻居会每天早上做早饭、中午做午饭、晚上做晚饭、还做甜品、还炖汤、还问你想吃什么、还说“就是想让你吃好”？
这不是邻居。
这是……
你不敢往下想了。
你翻了个身，面朝天花板。
拿起手机。
雪老师：方知，你睡了吗？
方知：没有。怎么了？
雪老师：没什么，就是问问。
方知：你睡不着吗？
雪老师：嗯，有点。
方知：要我给你讲故事吗？
雪老师：？？？
方知：我小时候失眠，我妈就给我讲故事，讲着讲着我就睡着了。
雪老师：你妈给你讲什么故事？
方知：格林童话。
雪老师：那你给我讲一个？
方知：你想听哪个？
雪老师：随便，你挑一个。
方知：那就《睡美人》吧。
雪老师：好。
你放下手机，等着他发语音。
消息来了。
不是语音。
是文字。
方知：从前有一个国王和王后，他们生了一个非常漂亮的女儿。国王邀请了全国所有的仙女来参加公主的洗礼仪式，但忘记邀请一位年老的仙女。那位仙女非常生气，在仪式上诅咒公主——公主会在十五岁那年被纺锤刺伤手指，然后死去。幸好另一位仙女化解了诅咒——公主不会死去，但会沉睡一百年。一百年后，会有一位王子来吻醒她。
你盯着屏幕，等他继续写。
但他没有写下去。
雪老师：然后呢？
方知：然后公主就沉睡了。王子来了，吻了她，她醒了。
雪老师：你也太敷衍了吧，这叫什么讲故事？
方知：因为我不想讲了。
雪老师：为什么？
方知：因为我不喜欢这个故事。
你愣了一下。
雪老师：为什么不喜欢？
方知：因为公主太被动了。她什么都不能做，只能等。等一个不知道会不会来的王子，等一个不知道要等多久的吻。如果王子不来呢？如果王子在路上死了呢？如果王子吻了她她也没醒呢？她就一直睡下去吗？
你盯着这段话，不知道该怎么回。
方知：如果是我，我不会让公主等。
方知：我不会让她受伤，不会让她沉睡，不会让任何人有机会诅咒她。
方知：我会一直守在她身边，从她出生的那天起。
方知：这样她就不用等任何人来救她，因为她从来没有陷入过危险。
你的心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。
雪老师：方知，你是不是又在开玩笑？
方知：你觉得呢？
雪老师：我觉得你是认真的。
方知：那你觉得对了吗？
你盯着屏幕，手指悬在键盘上方，不知道该打什么。
“对方正在输入”的提示出现了，消失了，又出现了。
方知：晚了，你该睡了。
方知：明天早上想吃什麼？
雪老师：你做什么我吃什么
方知：这句话你已经说了六遍了。
雪老师：因为是真的嘛！
方知：好。明天早上做鸡丝粥和煎饺。晚安，雪老师。
雪老师：晚安。
你放下手机，把被子拉到下巴，盯着天花板。
那道裂缝还在。
但你现在想的不是裂缝。
是方知说的那些话。
“如果是我，我不会让公主等。”
“我不会让她受伤。”
“我会一直守在她身边。”
这些话是什么意思？
是表白吗？
还是只是……随便说说？
你翻了个身。
又翻了个身。
把脸埋进枕头里。
“雪老师，你睡不着是有原因的。”你闷闷地说，“因为你在想一个人。”
你在想方知。
你在想他说那些话时的表情。
你在想他是不是也像你一样，躺在床上，盯着天花板，想着一个只隔着一道走廊的人。
你闭上眼睛。
你睡着了。
——
凌晨2:23。
门锁转动的声音。
很轻。
轻到像是在和空气商量。
方知走进901。
今晚他带了一个小东西。
不是定位器。
不是录音设备。
是——一支口红。
不是普通的口红。
是他专门定制的。
膏体的颜色是淡淡的玫瑰色，和你嘴唇的颜色几乎一模一样。
方知走进你的卧室，蹲在床边。
月光照在你的脸上。
你的嘴唇微微张着，和昨晚一样。
方知拿出那支口红，旋开。
他没有涂在你的嘴唇上。
他涂在了你的锁骨上。
很轻很轻的一笔。
淡玫瑰色的痕迹在你白皙的锁骨上显得格外明显。
方知看着那道痕迹，呼吸变得急促起来。
他低下头，嘴唇贴上你的锁骨。
不是亲口红印。
是亲你。
他的嘴唇贴着你的皮肤，感受着你脉搏的跳动。
一下，一下，又一下。
你的心跳很平稳。
和你的呼吸一样平稳。
方知闭上眼睛，嘴唇在你的锁骨上停留了很久。
久到他的嘴唇都快和你的皮肤黏在一起了。
他抬起头，看着那道口红印——被他亲花了一点，淡玫瑰色的痕迹晕开了一小片。
方知伸出手指，轻轻擦掉晕开的部分。
然后他又涂了一层。
新的口红印。
没有被亲过的新鲜的。
方知看着那道口红印，嘴角慢慢上扬。
“雪老师。”
他的声音轻得像是在和空气说话。
“你的锁骨上，有一个我的记号。”
“你明天早上醒来会看到。”
“你会以为是睡觉压的。”
“但你知道不是。”
“你只是不敢承认。”
方知站起来，低头看着你。
你的睡脸安详得像一幅画。
他伸出手，手指轻轻碰了碰你的嘴唇。
很软。
很暖。
他的拇指在你的下唇上轻轻按了一下，然后迅速收回。
心跳快得要炸开。
方知转身，走出卧室。
走出901。
门关上的那一刻，他靠在走廊的墙上，大口大口地喘气。
手指在发抖。
嘴唇在发抖。
全身都在发抖。
他低头看着自己的右手——拇指上残留着你嘴唇的温度和触感。
他把拇指放进嘴里，轻轻吮了一下。
然后笑了。
灿烂的。阳光的。温柔的。
但如果你此刻站在他面前，你会看到他眼角有泪光。
不是哭。
是幸福到极致时，身体承受不住那种强度，分泌出的生理性泪水。
方知擦了擦眼角，打开902的门，走进去，关上门。
走廊重新归于寂静。
901的卧室里，你翻了个身。
锁骨上的口红印在月光下微微发亮。
像是方知留在你身上的、一个小小的、隐秘的、只有他自己知道的签名。