九
你回到屋里，关上门，靠在门板上，心脏砰砰跳。
不是那种被吓到的跳。
是一种说不清道不明的、像是有什么东西在腔里炸开的跳。
你走到窗前，拉开窗帘，往下看了一眼。
方知站在小区门口，正在接电话。
他的表情……你隔着这么远看不太清楚，但总觉得他身上的气场变了。
不是对着你时那种温柔的、暖暖的感觉。
而是一种……冷。
像是冬天里突然灌进脖子的那阵风。
你眨了眨眼。
方知挂了电话，抬起头，目光准确地落在了你家窗户上。
隔着那么远的距离，隔着那么高的楼层，你们的目光对上了。
你愣了一下。
他也愣了一下。
然后他笑了。
那种灿烂的、阳光的、像是春天里最暖的那阵风的笑。
你下意识地也笑了一下，然后“唰”地拉上了窗帘。
“他看到我了。”你捂住脸，“他肯定看到我在偷看他了。”
你在原地转了两圈，又转了两圈。
“雪老师，你能不能矜持一点？”
你深吸一口气，坐回电脑前，打开代码。
写了三行。
删了两行。
又写了一行。
又删了。
你盯着光标闪烁的屏幕，脑子里全是方知站在阳光下对你笑的样子。
太离谱了。
这个人真的太离谱了。
你活了二十六年，从来没有遇到过这种情况。
不对。
你活了二十六年，从来没有遇到过这种人。
一个长得好看、会做饭、会做甜品、住你对面、主动找你说话、主动约你买菜、主动说要给你做饭的人。
这不是乙游。
这是现实。
但现实的剧本为什么比乙游还离谱？
你双手托腮，盯着天花板发了好一会儿呆。
然后你拿起手机，打开了一个群。
群名：【代码写得都对，就是人有点疯】
群里一共三个人——
你、大学室友老王王占晴、大学室友老李李宁合。
雪老师：在吗在吗在吗
老王：在
老李：？
雪老师：我遇到一个情况，需要你们帮我分析一下
老王：说
雪老师：是这样的，我对面搬来了一个新邻居
老李：男的女的
雪老师：男的
老王：继续说
雪老师：他长得挺好看的，而且会做饭，会做甜品，然后他主动加了我微信，邀请我去他家吃饭
老李：？？？？？？？？
老王：你确定你不是在编小说？
雪老师：我发誓这是真的
老李：然后呢然后呢然后呢
雪老师：然后他今天早上给我做了饼，中午给我做了麻辣香锅，晚上可能还要给我做饭
老王：……
老李：……
老王：雪老师，你知不知道你描述的这个情况，叫什么？
雪老师：叫什么？
老王：叫被追求。
老李：而且是那种高段位选手的追求。
雪老师：啊？
老王：你想想，一个长得好看的男生，主动加你微信，给你做饭做甜品，约你买菜，这不就是追你吗？
雪老师：可是他才认识我两天啊
老李：一见钟情听过没有？
雪老师：……
老王：再说了，你也不是什么丑八怪，有人追你很奇怪吗？
雪老师：可是……
老李：没有什么可是的，你就是被人追了，对方还挺用心的，你要是有好感就试试，没好感就拒绝，别吊着人家
雪老师：我没有吊着他！
老王：那你对他有好感吗？
雪老师：……
老李：你犹豫了。
老王：你犹豫了。
雪老师：我……我就是觉得太快了
老李：快什么快？你都单身二十七年了，再快能快到哪去？
老王：老李说话虽然难听，但是有道理。
雪老师：你们能不能说点有用的？
老王：行，有用的就是——你要是对他有好感，就正常相处，不用想太多。但如果觉得哪里不对劲，一定要相信自己的直觉。
老李：对，女生一定要相信直觉，第六感比什么数据分析都准。
雪老师：哪里不对劲……
老李：咋了？你感觉不对劲了？
雪老师：也不是不对劲，就是他家的拖鞋，尺码刚好是我的，他说是猜的，但这也猜得太准了吧
老王：……
老李：……
老王：这个确实有点巧，但也不至于说就是不对劲吧，可能他就是擅长猜尺码？
老李：你信吗？
老王：我不信。
老李：那不就得了。
雪老师：还有就是，他说他是三天前搬来的，但他第二天就敲我家门了，谁会第二天就去敲邻居的门啊？
老王：社交牛症？
老李：社交牛症一般是去敲整栋楼的门，不是只敲对面的门。
老王：有道理。
雪老师：所以你们觉得呢？
老王：我觉得你可以再观察观察，别急着下结论
老李：我觉得你可以先享受被人追的感觉，反正你又没有什么损失，免费的饭不吃白不吃
雪老师：……
老王：别听老李的，她就是个饭桶。
老李：你才是饭桶。
雪老师：算了，我问你们等于白问。
你放下手机，靠在椅背上。
直觉。
老李说，相信直觉。
你的直觉告诉你什么？
你闭上眼睛。
你的直觉告诉你——方知是一个很好的人。
温柔，细心，体贴，会做饭，长得好看，笑起来很阳光。
你的直觉没有告诉你任何不对劲的地方。
除了那双拖鞋。
和那个敲门的时间。
但这两件事，也不一定就代表着什么。
也许就是巧合呢？
也许他就是那种天生擅长社交、擅长猜尺码的人呢？
你睁开眼睛。
“雪老师，你就是想太多了。”你对空气说。
你站起来，准备去倒杯水。
走到厨房，你无意间瞥了一眼窗户。
你家的窗户正对着对面那栋楼。
对面那栋楼的某扇窗户里，有一个模糊的人影。
你愣了一下。
那个人影……好像在看着你这边？
你眨了眨眼。
人影消失了。
“看错了吧。”你嘀咕了一句，倒了杯水，回到电脑前。
——
十
方知挂了电话，抬起头。
他的目光准确地找到了你家窗户。
窗帘拉了一半，他看到你的影子在窗边晃了一下。
然后窗帘被拉上了。
方知笑了。
她刚才在看我。
她在看我。
方知把这个信息存进了大脑的最深处，和你的名字、你的声音、你的味道存在同一个位置。
他提着袋子回到902，把东西放好，然后走进卧室。
他从枕头下面拿出那件米白色的家居服。
布料已经有些起球了，颜色也不像当初那么鲜亮了。
但方知还是把它贴在脸上，深深地吸了一口气。
没有你的味道了。
早没有了。
但闭上眼睛的时候，他还是能闻到。
那种很淡的、像是洗衣液混合了体香的味道。
那天你从他身边走过的时候，那股味道钻进他的鼻腔，像是一针，扎进了他的大脑皮层。
从那之后，他就再也忘不掉那个味道了。
方知把家居服叠好，放回枕头下面。
他走到窗前，拉开窗帘的一角，看向你家的窗户。
窗帘是拉着的。
他知道你在里面。
你大概在写代码。
或者打王者荣耀。
或者……在想他。
方知的嘴角上扬。
他拿出了手机，打开那个自己写的程序。
画面亮起来。
他看到你坐在电脑前，双手托腮，盯着屏幕发呆。
不是发呆。
是在想事情。
方知放大画面，放大到能看清你的表情。
你的眉头微微皱着，嘴唇微微嘟着，眼睛看着屏幕，但焦点不在屏幕上。
你在想什么？
在想我吗？
方知的手指隔着屏幕描摹你的嘴唇。
上唇的唇峰，下唇的弧度，嘴角微微上扬的角度。
他画了一遍又一遍，像是要把这个形状刻进骨头里。
“雪老师。”他念你的名字，声音很轻很轻。
他的另一只手不自觉地握紧了。
手背上的青筋暴起。
他深吸一口气，强迫自己把视线从屏幕上移开。
不能看了。
再看就控制不住了。
方知把手机扣在床上，走进厨房。
他开始处理食材。
排骨要先焯水，然后炒糖色，然后慢炖。
蔬菜要切好，蒜要拍碎，姜要切片。
他的手很稳，刀工精准，每一刀都净利落。
但他的脑子里全是你。
你坐在他家的餐桌前，埋头吃饭的样子。
你啃排骨时嘴唇上沾着酱汁的样子。
你喝汤时小口小口啜的样子。
你说“你穿围裙还挺好看的”时那个有点不好意思又忍不住想夸他的表情。
你说“身材这么好”时说完就后悔、耳朵瞬间变红的样子。
方知的手停了一下。
刀悬在半空中，刀刃上沾着一点排骨的碎屑。
他闭上眼睛。
不行。
越想越控制不住。
他睁开眼，加快了手里的动作。
排骨下锅，油花溅起来，溅到他的手臂上。
他不觉得疼。
这点疼，比起他想你想得发疯的感觉，本不值一提。
方知把火调小，盖上锅盖，转身去准备别的菜。
他做了一桌子的菜。
红烧排骨，清炒时蔬，虾仁蒸蛋，凉拌黄瓜，还有一大碗番茄蛋花汤。
不是两个人吃的量。
是四个人吃的量。
因为他不知道你爱吃哪个。
所以脆都做了。
方知看着满满一桌菜，拿起手机，拍了张照片。
方知：【图片】
方知：做好了，过来吃吧。
雪老师：来了来了！
她用了感叹号。
还用了两个。
方知盯着“来了来了”这四个字看了很久。
他的嘴角慢慢上扬。
上扬到他自己都觉得有点过分了，才勉强压下来。
门铃响了。
方知走过去，打开门。
你站在门口，丸子头有点散了，几缕碎发垂在耳边，脸上带着一点运动后的薄红——你是跑过来的。
“好香啊！”你一进门就闻到了味道，“你做了什么？”
“都是你爱吃的。”方知侧身让你进来。
你换了那双粉色拖鞋，走进客厅，看到满满一桌菜，整个人愣住了。
“这……这也太多了吧。”
“吃不完可以放冰箱。”方知说，“我明天热一下就能吃。”
“你一个人住，怎么会有这么大的冰箱？”你好奇地问。
“买的。”方知说，“我喜欢囤东西。”
“囤东西？”
“嗯。”方知给你盛了一碗饭，“囤吃的，囤用的，囤……”他想说“囤关于你的一切”，但话到嘴边改成了，“囤一些我觉得重要的东西。”
你没多想，坐下来开始吃饭。
排骨炖得很烂，筷子一夹就骨肉分离，肉香浓郁，甜咸适口。
虾仁蒸蛋滑嫩得像布丁，虾仁Q弹，蛋香浓郁。
清炒时蔬脆嫩爽口，刚好中和了排骨的油腻。
番茄蛋花汤酸甜开胃，你一口气喝了半碗。
“方知。”你放下筷子，认真地看着他。
“嗯？”
“你真的不是厨师吗？”
方知笑了。
“真的不是。”
“那你真的不考虑开个店吗？我肯定天天去捧场。”
“不考虑。”方知给你夹了一块排骨，“我只做给……”
他停了一下。
“做给谁？”你追问。
“做给我想做的人。”方知没有看你，低头喝了一口汤。
你的心跳又加速了。
这个人说话怎么老是说一半留一半？
你埋头吃饭，不敢再问。
方知看着你的头顶，目光柔软得像是一滩水。
你的头发今天扎的是丸子头，但跑过来的时候散了几缕，垂在耳边，露出白皙的耳廓。
他的目光落在你的耳朵上。
耳朵尖是粉色的。
你在害羞。
方知的手指在桌面下微微蜷缩。
好想摸。
好想捏一下你的耳朵。
好想把那缕碎发别到你的耳后。
好想凑近你的耳边，用很低很低的声音叫你一声“雪老师”。
然后看你耳朵变得更红。
然后……
方知深吸一口气，端起汤碗喝了一口。
汤很烫。
但他需要更烫的东西来浇灭脑子里那些画面。
“你怎么了？”你抬起头，看到他额头上有薄汗，“热吗？要不要开空调？”
“没事。”方知笑了笑，“就是汤有点烫。”
“那你慢点喝。”你低头继续吃饭。
方知看着你，眼神慢慢变深。
你刚才那句话——“那你慢点喝”——语气很自然，像是关心一个认识了很久的朋友。
你不知道他有多喜欢听你用那种语气跟他说话。
像是你们本来就该这样。
像是你们已经认识了很久。
像是你已经是他的了。
方知把汤碗放下，手指微微发抖。
冷静。
方知。
冷静。
不是现在。
不能吓到她。
他在心里一遍又一遍地对自己说。
---
十一
你吃完饭，帮忙收拾了碗筷。
方知这次没有拦你，只是站在旁边看着你洗碗。
你的手很小，手指细长，指甲修剪得很整齐，没有涂指甲油。
洗碗的时候，你的手浸在泡沫里，动作很轻很慢，像是在做一件很享受的事情。
方知站在你身后，距离大概一步。
他能闻到你头发上的香味。
不是香水，是洗发水的味道，很淡很淡，像是某种花香。
他的手指在身侧蜷缩又张开，蜷缩又张开。
他想从后面抱住你。
想把自己的下巴抵在你的头顶上。
想双手环住你的腰，把你整个人圈在怀里。
想在你耳边说——
“雪老师，别洗了。”
“让我来。”
“你只要坐着就好。”
“你只要在我身边就好。”
但他没有动。
他的脚像是被钉在了地板上，一步都迈不出去。
不是不能。
是不敢。
怕吓到你。
怕你从他身边逃走。
怕你关上901的门，再也不打开。
方知深吸一口气，退后了一步。
又退后了一步。
“洗好了。”你关了水，把碗筷放进沥水架，“你看看有没有洗净？”
方知走过去，看了一眼。
“很净。”他说。
但其实他什么都没看。
他只是在看你。
看你湿漉漉的手，看你被水溅湿的袖口，看你侧脸被灯光照出的柔和轮廓。
“那我先回去了？”你擦了擦手，准备走。
“等一下。”方知叫住你。
“嗯？”
“这个。”方知从冰箱里拿出一个保鲜盒，“芒果布丁，我昨晚做的，你拿回去当宵夜。”
你接过保鲜盒，透明的盒子里是金黄色的布丁，表面光滑得像镜子，能看到芒果果肉的纤维。
“方知。”你捧着保鲜盒，抬起头看他。
197的身高差让你的脖子又酸了。
但你这次没有低头。
你看着他，很认真地看着他。
“你为什么对我这么好？”
方知愣了一下。
“我们才认识两天。”你说，“你又是做饭又是做甜品，还约我买菜，你……你到底想什么？”
你问出这句话的时候，心跳快得像是要炸开。
你想知道答案。
但又害怕知道答案。
方知沉默了。
厨房的灯光从他身后打过来，他的脸在阴影里，你看不清他的表情。
“我……”
他开口了。
声音有点哑。
“雪老师。”
他往前迈了一步。
距离从一步变成半步。
你下意识地想后退，但你的脚没有动。
“我想对你好。”方知说，声音很低很低，“没有原因。”
你愣住了。
“没有原因？”你重复了一遍。
“没有原因。”方知说，“就是想对你好。”
“可是……”
“你有负担吗？”方知问。
“我……”你犹豫了一下，“有一点。”
方知退后了一步。
又退后了一步。
“那我不问了。”他说，“你什么时候想接受，就接受。不想接受，也不用勉强。”
他笑了笑，是那种很温柔的、带着一点苦涩的笑。
“你先回去吧，布丁趁凉吃，放久了口感不好。”
你张了张嘴，想说点什么，但又不知道说什么。
你捧着保鲜盒，走出902，回到901，关上门。
你靠在门板上，心跳快得像是在擂鼓。
他说“没有原因”。
不是“因为我们是邻居”。
不是“因为你是一个好人”。
不是“因为我刚好做了多的饭”。
是“没有原因”。
没有原因就是想对你好。
这算什么？
这算什么回答？
你低头看着手里的芒果布丁，布丁在灯光下微微颤动，散发着芒果的甜香。
你拿起勺子，舀了一勺放进嘴里。
布丁很滑，很嫩，甜度刚好，芒果的果香在口腔里弥漫。
好吃。
好吃到你想哭。
不是因为布丁好吃。
是因为你不知道该怎么面对这个人。
他太好了。
好到不真实。
好到你开始害怕。
——
十二
方知看着你离开，听到901的门关上，听到你的脚步声远去。
他站在原地，没有动。
他的手指在发抖。
你刚才问他“你到底想什么”。
你终于问了。
他等这个问题等了三个月。
他想过无数种回答的方式。
想过直接说“我喜欢你”。
想过说“我想和你在一起”。
想过说“我想让你成为我的”。
但他都没有说。
因为那些回答都太轻了。
轻到配不上他对你的感情。
方知慢慢蹲下来，蹲在厨房的地板上，双手捂住脸。
他的肩膀在微微颤抖。
他在笑。
笑声从指缝间漏出来，低低的，哑哑的，像是某种野兽的低吼。
“没有原因。”
他重复着自己刚才说的话。
“没有原因。”
他笑了。
笑得浑身发抖。
怎么可能没有原因？
原因就是他爱她。
爱到发疯。
爱到变态。
爱到愿意花三个月时间观察她的生活习惯。
爱到愿意学一百多道菜，只为了让她吃一顿满意的饭。
爱到愿意黑进她的路由器，只为了在她不在家的时候，也能看到她家的样子。
爱到愿意在她枕头下面放了一个微型录音设备。
从三个月前就放了。
那个设备是他从网上买的，很小，很小，小到本不可能被发现。
它被他贴在了你床头的木板后面，用强力胶固定住，除非把床拆了，否则永远都不会有人找到。
每天晚上，当你在睡梦中翻身、呓语的时候。
方知都会戴上耳机，静静地听着你的声音。
你的呼吸声。
你的梦话。
你睡熟时偶尔发出的含糊不清的呢喃。
那些声音是世界上最美妙的音乐。
比任何交响乐都好听。
好听到他每晚都要听，不听就睡不着。
好听到他已经养成了习惯，如果不听你的呼吸声，他就会焦躁、暴躁、控制不住自己。
方知从口袋里掏出那个MP3播放器。
它不是普通的MP3。
里面存着过去三个月里，他录下的所有声音。
你翻身时床垫发出的轻微吱呀声。
你在睡梦中含糊不清地叫“妈”的声音。
你被噩梦惊醒后急促的呼吸声。
你说梦话时那句含混的“不要走”。
方知戴上耳机，按下播放键。
耳机里传来你均匀的呼吸声。
今晚的录音。
刚才录的。
你大概睡着了，呼吸声很浅很浅，偶尔翻个身，被子发出沙沙的声响。
方知闭上眼睛。
他的呼吸慢慢变得和你的同步。
吸。
呼。
吸。
呼。
他蹲在厨房的地板上，戴着耳机，听着你的呼吸声，嘴角慢慢上扬。
“雪老师。”
他的声音很轻很轻，轻到像是在和空气说话。
“你是我的。”
“永远都是。”
“你跑不掉的。”
“也不要跑。”
“因为如果你跑了……”
方知睁开眼睛。
厨房的灯光照在他的脸上。
他的眼睛里没有光。
不是那种温暖的、阳光的、灿烂的光。
而是一种更深的、更暗的、像是黑洞一样的……空。
“我会疯的。”
他笑了。
笑容灿烂得像是春天里最暖的那阵风。
但如果你此刻站在他面前，看到这个笑容——
你会害怕。
会浑身发冷。
会想逃。
但不会成功。
因为你从第一天起，就已经在他的网里了。
那双粉色拖鞋。
那个在你家门口“偶遇”的夜晚。
那些精心计算过你口味的饭菜。
那些恰到好处的笑容和温柔。
还有那个藏在床板后面的、小小的、永不停止的录音设备。
一切都在计划之中。
一切都是安排好的。
唯一的变量是——
他对你的感情。
那不是计划的一部分。
那是一开始就存在的、最初的、最原始的、驱动一切的动力。
他的痴迷。
他的疯狂。
他的爱。
方知把MP3播放器收好，站起身来。
他走到窗前，看着对面901那扇亮着灯的窗户。
你还在吃布丁。
他知道。
因为他在布丁盒的底部也放了一个小东西。
不是录音设备。
是一个定位器。
很小很小，小到吃完布丁也不会注意到。
他不是怕你丢掉。
他是怕你不知道在哪。
虽然你几乎不出门，但万一呢？
万一哪天你突然决定出去走走？
万一哪天你搬家了？
万一哪天你消失在他的视线里？
方知的手指在窗台上轻轻敲击，节奏杂乱无章，像是他此刻的心跳。
“雪老师。”
他念你的名字，声音低沉而温柔。
“你逃不掉的。”
他笑着，眼神却越来越暗。
“因为你是我的。”
窗外，夜色沉沉。
对面的窗户里，你的影子在灯光下晃动。
你在笑。
大概是布丁太甜了。
方知看着你的影子，嘴角的弧度慢慢变大。
“我的。”
他说。
“我的。”
他又说了一遍。
“我的我的我的我的我的——”
他停不下来。
这个名字像是魔咒，一旦念出来就别想停下。
方知深吸一口气，把脸埋进双手里。
他在发抖。
不是因为冷。
是因为太想了。
想把你锁在这间屋子里。
想让你永远都不能离开。
想让你只看他一个人，只听他一个人，只想他一个人。
方知抬起头，看向窗外。
你的影子已经离开了窗边。
大概是去洗漱了。
他看了一眼时间。
再过二十分钟，你会关灯。
再过五分钟，你会睡着。
再过一会儿，他会戴上耳机，听你的呼吸声。
然后他会把手伸到枕头下面，摸到那件米白色的家居服，贴在脸上。
然后他会闭上眼睛。
然后他会梦到你。
然后明天早上，他会敲门，给你送早餐，对你露出那个灿烂的笑容。
你会开门，头发炸着，脸上有枕头印，但你还是会觉得自己很好看。
你会说“早”。
你会接过早餐，说“谢谢”。
你会关上门。
然后他会回家，打开手机，看你家客厅的实时画面。
你会坐在电脑前，吃着他做的早餐，脸上带着那种“好好吃”的表情。
复一。
月复一月。
年复一年。
直到永远。
方知笑了。
他按下手机上的一个按钮。
那是他写的一个小程序。
功能很简单——
每天凌晨两点，自动扫描你家WiFi网络上所有连接的设备。
不是偷看你。
是确保你没有多出什么不该有的设备。
比如……另一个男人的手机。
目前没有。
你只有一台电脑、一部手机、一个平板。
除了他，没有任何其他设备接入过你的网络。
方知满意地关掉了程序。
他又打开了另一个程序。
那是一个面部识别系统。
连接的是小区门口和楼道里的监控摄像头。
每天自动扫描所有进出小区的人，识别出可疑目标。
可疑目标的标准只有一个——
在你家附近逗留时间过长的人。
目前没有。
因为除了他，没有人会刻意在你家附近逗留。
方知对这个结果很满意。
但还不够。
他还要做得更多。
要确保万无一失。
要确保你永远都只属于他一个人。
方知关掉所有程序，把手机放在床头。
他躺下来，戴上耳机。
耳机里传来你的呼吸声。
你在翻身。
被子发出沙沙的声响。
你在说梦话。
声音含混不清，但他听清了两个字——
“方知。”
方知猛地睁开眼睛。
心跳快得像要炸开。
她说的是他的名字。
她在梦里叫了他的名字。
方知的手紧紧抓住被子，指节发白。
他的嘴角慢慢上扬。
“雪老师。”
他的声音在黑暗中回荡。
“你也在想我。”
“对不对？”
耳机里，你的呼吸声渐渐变得平稳。
你又睡着了。
方知闭上眼睛。
这一次，他睡得很安稳。
因为他终于确认了一件事——
你也在想他。
你在想他。
你是他的。
永远都是。