三
你做了一个梦。
梦里你站在一片无边无际的代码海洋中，每一行代码都在发光，像是萤火虫一样漂浮在半空中。你伸手去抓，那些代码就钻进你的皮肤，在你的血管里流淌。
然后你看到了一行红色的代码。
它和其他代码不一样——它在跳动，像是在呼吸，像是有生命。
你盯着那行代码，一个字一个字地读了出来：
“雪老师，我喜欢你。”
你猛地睁开眼睛。
天花板上的吊灯静静地看着你，像是在嘲笑你的自作多情。
“什么鬼梦。”你嘟囔了一句，把脸埋进被子里。
手机屏幕亮了，显示时间是早上7:23。
你翻了个身，准备再睡一会儿。
门铃响了。
你愣了一下，第一反应是“外卖？我没点外卖啊”。
门铃又响了一声。
你从床上爬起来，套上那件皱巴巴的家居服外套，拖着拖鞋走到门口，从猫眼往外看。
方知站在门外。
他穿着一件白色的短袖，阳光打在他身上，整个人像是从漫画里走出来的一样。
你低头看了看自己——头发炸成了鸟窝，脸上有枕头印，家居服扣子还扣错了一颗。
你犹豫了零点五秒。
算了。
又不是相亲。
你打开了门。
“早安。”方知的笑容灿烂得像是一百万瓦的灯泡，“饼烤好了，趁热吃。”
他递过来一个精致的纸袋，上面还系着一个蝴蝶结。
你接过来，打开一看——是昨晚他在微信里发的那种蔓越莓曲奇，金黄酥脆，散发着黄油和香的甜味。
“你也太早了吧。”你捏了一块放进嘴里，眼睛瞬间亮了，“好吃！！！”
“你喜欢就好。”方知的目光落在你身上，停了一瞬，然后迅速移开了，“你的头发……还挺可爱的。”
你伸手摸了摸自己的头发。
炸得很均匀。
像一个狮子王。
“我平时不长这样。”你试图解释，“我今天只是还没来得及……”
“我知道。”方知打断了你，“你平时很好看。”
你说不出话了。
你的大脑在这一瞬间死机了，所有的思考进程都被挂起，只留下一个进程在疯狂循环执行一条指令：他在夸我他在夸我他在夸我。
“那个……我……你……”你的口腔肌肉失去了协调能力。
方知笑了。
不是那种灿烂的笑，是一种很轻很柔的笑，像是怕笑大声了就会把你吓跑。
“我先回去了，你慢慢吃。”他说，“对了，中午想吃什么？我做。”
“啊？”你还在死机中没恢复过来。
“红烧排骨？糖醋鱼？还是换个口味，做麻辣香锅？”
“都行。”你的大脑终于重启了一部分，“你不用这么麻烦的……”
“不麻烦。”方知说，“我喜欢做给你吃。”
他说完就转身回了自己家。
门关上了。
你站在门口，手里捧着那袋饼，像一尊雕塑一样保持着同一个姿势。
空气里还残留着他身上的味道——很淡的洗衣液香，和昨天你在梦里闻到的一模一样。
你低头看了看饼。
又抬头看了看对面紧闭的门。
“雪老师。”你对自己说，“你现在遇到的情况，属于是乙游都不敢这么写的剧情，你最好冷静一点。”
你关了门，回到屋里，把饼放在桌上，然后去卫生间洗漱。
镜子里的你头发炸着，脸上有枕头印，家居服扣子错位。
但你盯着镜子看了三秒钟，笑了。
“好看。”你对镜子里的自己说。
语气依旧笃定。
洗完脸，扎好头发，换了一件净的家居服，你坐回电脑前。
代码写到一半，你的注意力又飘到了那袋饼上。
你拿起一块，咬了一口。
酥脆。香甜。蔓越莓的微酸中和了黄油的腻，口感层次分明得像是精心设计过的算法。
你盯着饼看了几秒。
“这水平，不去开店可惜了。”你嘀咕了一句，然后拿起手机给方知发了条消息。
雪老师：饼也太好吃了吧，你是不是偷偷去学过烘焙？
方知：自学过一段时间，你喜欢的话我以后可以经常做。
雪老师：真的吗！！！那我岂不是要胖十斤。
方知：胖了也可爱。
方知：不对，我是说，你现在的身材就很好，胖不胖都……
方知：算了，我不解释了，越描越黑。
方知：总之很好吃你就多吃点，别想那么多。
你盯着“胖了也可爱”这四个字，看了至少十秒钟。
你的嘴角不受控制地上扬，扬到你自己都觉得有点过分了才勉强压下去。
雪老师：你中午真的要做饭啊？不用特意为我做的，我自己叫外卖就行。
方知：我想做。
方知：而且外卖不健康，你一个人住，总吃外卖对身体不好。
方知：以后我做饭，你过来吃，就这么定了。
你看着“就这么定了”这四个字，愣了一下。
不是商量，不是询问，是决定。
这个人还挺强势的。
但你发现自己并不讨厌这种感觉。
雪老师：那我可以交点伙食费，不能白吃白喝。
方知：不用。
方知：你帮我修电脑就行。
雪老师：你电脑坏了吗？
方知：没有，但迟早会坏的。
雪老师：？？？
你盯着那个问号看了三秒钟。
他说的“迟早会坏”是什么意思？是在强行给你找活让你心里好受一点吗？
这个人，情商也太高了吧。
你放下手机，深吸一口气，强迫自己把注意力放回代码上。
写了五行，又拿起手机看了一眼。
没有新消息。
你有点失望，但又觉得自己失望得很莫名其妙。
你放下手机，继续写代码。
写了十行，又拿起了手机。
还是没有新消息。
“雪老师，你给我清醒一点。”你拍了拍自己的脸，“你是一个工程师，不是一条被钓上岸的鱼，不要对着手机屏幕发呆好吗？”
你深吸一口气，把手机翻过来扣在桌上，屏幕朝下。
这样你就看不到消息提醒了。
完美。
你开始专注地写代码。
三个小时后，你终于完成了今天的工作任务，长长地伸了一个懒腰，骨头咔嚓咔嚓响了一串。
你翻开手机。
方知：麻辣香锅，米饭，冬瓜排骨汤。12点半过来。
方知：【图片】
你点开图片——满满一大锅麻辣香锅，虾、午餐肉、藕片、土豆、花菜、豆皮，红油亮汪汪的，花椒和辣椒点缀其间，光是看着就让人分泌唾液。
旁边还有一锅冬瓜排骨汤，汤色白，排骨炖得骨肉分离，冬瓜半透明，一看就知道火候到位了。
雪老师：我马上过来！！！
你几乎是跑着去敲了902的门。
门开了。
方知穿着一件围裙，手里拿着锅铲，额角有一层薄薄的汗珠。
197的身高配上那条碎花围裙，有一种让人忍俊不禁的反差萌。
“你穿围裙还挺好看的。”你脱口而出。
说完又后悔了。
你今天后悔的频率也太高了。
方知愣了一下，然后笑了。
不是那种他精心练习过的灿烂笑容，而是一种有点不好意思的、嘴角微微上扬的笑。
“谢谢。”他说，“进来吧。”
你换了那双粉色拖鞋，走进客厅。
餐桌上已经摆好了两副碗筷，米饭盛好了，汤也舀好了。
你坐下，夹了一块藕片放进嘴里。
脆的。
又香又辣又脆，藕片吸收了汤汁的精华，咬下去的瞬间，麻辣鲜香在口腔里爆炸。
“太好吃了。”你由衷地感叹，“方知，你真的不是厨师吗？”
“不是。”方知坐在你对面，跟你一样吃着麻辣香锅，“就是自己学的。”
“为什么学做饭啊？”你一边吃一边问，“你以前一个人住的时候，不是应该天天外卖吗？”
方知停了一下筷子。
“因为我想……”他顿了顿，像是在斟酌用词，“以后可以做饭给喜欢的人吃。”
你说不出话了。
你的筷子悬在半空中，夹着一块午餐肉，不知道该放进嘴里还是放回碗里。
方知抬眼看你，目光在你的脸上停留了一瞬。
“现在算是提前练习了。”他补充了一句，语气很随意，像是在说“今天天气不错”。
但你总觉得他话里有话。
“哦。”你低头把午餐肉塞进嘴里，假装自己什么都没听懂。
又吃了几口，你想起了什么。
“对了，你一个人住在这里，没有朋友来找你玩吗？”你问。
方知摇了摇头。
“没有朋友？”你有点惊讶。
“没有。”方知的语气很平静，像是在陈述一个跟自己无关的事实，“以前在学校的时候也不怎么跟人打交道，毕业之后就更没有了。”
“为什么？”
“没什么特别的理由。”方知夹了一块土豆，慢慢嚼着，“就是没有遇到想交朋友的人。”
他抬眼看向你。
“现在遇到了。”
你的心跳漏了一拍。
不，不对，不是漏了一拍，是直接停了两拍，然后以一种报复性的速度疯狂加速。
“你……你这个人说话怎么老是这样。”你的声音有点发飘。
“哪样？”
“就是……”你找不到合适的词，“就是让人不知道怎么接。”
方知笑了。
“那就别接。”他说，“吃饭吧，菜凉了就不好吃了。”
你埋头吃饭，不敢再看他。
但你心里一直在想一个问题——
他说的“现在遇到了”，指的是朋友，还是别的什么？
你不敢问。
怕答案是前者，你会失望。
也怕答案是后者，你不知道怎么回应。
---
四
方知看着你埋头吃饭的样子，差点没忍住伸手去摸你的头。
你的头发今天扎得很整齐，露出白净的后颈，几缕碎发垂在耳边，随着你咀嚼的动作轻轻晃动。
他想亲。
但他忍住了。
不是现在。
他在心里对自己说。
还不是现在。
方知已经忘了自己是从什么时候开始学做饭的了。
大概是他搬来这里的第一周，趴在窗台上看到你下楼取外卖之后。
你提着外卖袋子走回来，脸上的表情写满了“我只是为了活着才吃这种东西”。
方知当时就想给你做饭。
但他不会。
所以他开始学。
每天花四五个小时看菜谱、看视频教程、一遍又一遍地练习。
他做的第一道菜是番茄炒蛋，咸到齁嗓子，鸡蛋炒老了，番茄没炒出汁。
第二道是红烧排骨，排骨炖得太烂了，筷子一夹就散架。
第三道，第四道，第五道……
他烧坏了三个锅，切破了四次手指，把厨房搞得像是被台风席卷过。
但他没有停下来。
因为他每次做饭的时候都会想象——等你吃到这道菜的时候，会是什么表情？
会是眼睛亮起来吗？
会是小口小口地吃吗？
会是吃完之后露出那种“好满足”的笑容吗？
这些想象支撑着他，从厨房手变成了一把手。
三个月。
三个月的时间，他学会了一百多道菜。
全都是你爱吃的。
他怎么知道你爱吃什么？
方知低头喝了一口汤，嘴角微微上扬。
这三个月里，他观察了你取外卖的频率和品类。
你点的最多的就是麻辣香锅、红烧排骨和糖醋鱼。
偶尔会点一些甜品和茶。
你不太吃辣，点麻辣香锅都是微辣。
你不太喜欢吃青菜，每次外卖里的青菜都是剩最多的。
你吃水果，但只吃切成块的那种，从来不啃整个的苹果或梨。
你喜欢喝汤，每次汤都是最先喝完的。
这些信息，他花了三个月，一条一条地收集，一条一条地记在备忘录里。
像是一个程序员在调试一段复杂的代码，耐心地测试每一个输入对应的输出，直到摸清了整个系统的运行逻辑。
但你不是代码。
你是他的雪老师。
“你吃饱了吗？”方知看着你放下筷子，问道。
“饱了饱了。”你摸了摸肚子，“我感觉我再吃下去就要撑死了。”
“你才吃了一点。”方知看了一眼你碗里的剩饭，“再喝碗汤吧。”
“那……好吧。”
你双手捧着碗，小口小口地喝汤。
方知的目光落在你的嘴唇上。
汤水润湿了你的唇瓣，在灯光下泛着微微的光泽。
他的喉结滚动了一下。
移开视线。
“方知。”你忽然叫他。
“嗯？”
“你一个人住在这里，不觉得孤独吗？”你问得很认真。
方知想了想。
“以前觉得。”他说，“现在不觉得了。”
“为什么？”
“因为对面住了一个人。”
你说不出话了。
你捧着碗，低着头，耳朵尖慢慢变成了粉色。
方知看着你的耳朵，心跳快得像是在打鼓。
他想伸手摸一下你的耳朵。
想看看那个粉色会不会变红。
想感受一下你的温度。
但他忍住了。
不是现在。
他对自己说。
“走吧，送你回去。”方知站起来，开始收拾碗筷。
“我帮你洗碗。”你也站起来。
“不用。”
“那你让我做点什么嘛，白吃白喝真的不好意思。”
方知看了你一眼。
“那就……”他想了想，“明天早上陪我去买菜吧。”
“买菜？”
“嗯，你想吃什么就买什么，我做给你吃。”
“那好吧。”你答应了，“几点？”
“八点，小区门口见。”
“好。”
你回到自己的屋子，关上门，靠在门板上。
心脏砰砰砰。
你低头看了一眼自己的手——刚才你差点主动去牵他的手。
“雪老师。”你对自己说，“你是真的完了。”
你打开王者荣耀。
选妲己。
开局。
“——”
对面打野被你了六次之后，公屏打字：妲己你今天是吃了吗？
你没回。
但你笑了。
因为你想的是——
不是。
是方知做的麻辣香锅。