行驶的柏油公路像一条灰色的蟒蛇，蜿蜒钻进深山的褶皱里。
魏曐曟单手扶着方向盘，另一只手搭在敞开的车窗沿上。山风带着草木特有的腥气灌进车里，吹乱他额前碎发。他眯着眼，享受着难得的清静——就在昨天，他刚把季度财报发给出资人，账户里又多了笔足够普通人奋斗十年的数字。
二十四岁，小型科技公司创始人，靠广告投放算法优化和服务器架构革新，在互联网浪的尾巴上捞了第一桶金，接着滚雪球般越滚越大。别人在这个年纪可能还在为房租发愁，他已经实现了某种意义的自由：不用挤早高峰地铁，不用看老板脸色，不用为下个月房贷焦虑。
当然，代价也有。连续三个月每天只睡四小时，咖啡当水喝，会议室里唇枪舌战，酒桌上虚与委蛇。所以当最后一个合同签完，他直接甩了句“休假一周，别找我”，开上那辆改装过的越野车就进了山。
导航早就没了信号，手机屏幕显示“无服务”已经两个小时。魏曐曟也不在意，随手关了屏幕。他喜欢这种与世隔绝的感觉，现代社会的网络、信息、人际关系，有时候像一层厚厚的茧，裹得人喘不过气。深山老林里，至少能听见自己的呼吸声。
车轮碾过碎石，发出细碎的咔嚓声。
路越来越窄，从双车道缩成单行道，最后变成仅容一车通过的土石路。两侧是陡峭的山崖，崖壁上爬满深绿色的苔藓和藤蔓。抬头看，天空被山脊切割成一条弯曲的蓝线，云走得很慢。
太安静了。
魏曐曟忽然皱了皱眉。他放缓车速，侧耳听了听。
虫鸣呢？进山这一路，哪怕再偏僻的路段，总能听见蝉噪鸟啼。可眼下，除了发动机低沉的轰鸣和自己的呼吸，什么声音都没有。山林像被按了静音键，连风都停了，树叶纹丝不动。
他看了眼仪表盘，下午三点十七分。这个季节，这个时间，不该这么死寂。
心里那点轻松感渐渐褪去，取而代之的是一种莫名的不安。魏曐曟不是迷信的人，他信数据，信逻辑，信可验证的规律。但此刻的环境反常得有些诡异——动物对自然环境的变化最敏感，如果连它们都噤声，只能说明有什么东西不对劲。
他轻踩刹车，打算掉头。
就在这时，眼角余光瞥见右侧山崖上那棵巨大的古树。
那树他进山时就注意到了，树至少要三人合抱，树皮皲裂如龙鳞，树冠撑开如巨伞，少说也有几百年树龄。它扎在山崖边缘，一半须在外，虬结如爪，死死抠进岩缝。
而此刻，那棵树正在倾斜。
没有风，没有雨，没有雷劈，没有任何外力作用。它就那样毫无征兆地、缓慢地、却又无可阻挡地向公路方向倾倒。粗壮的树发出令人牙酸的呻吟，那是木质纤维一崩断的声音，沉闷而绵长，像某种濒死巨兽的哀鸣。
魏曐曟的瞳孔骤然收缩。
大脑在千分之一秒内做出判断：倒车来不及，前冲也许能——
他猛踩油门，越野车发出咆哮，轮胎在碎石路上刨出两道白烟。但太迟了。古树倾倒的速度在加速，前半段还在缓缓倾斜，后半段已经像被无形巨锤砸中，轰然断裂！
咔嚓——轰！！！
直径超过一米的树拦腰而断，带着数百斤的树冠，如同天柱崩塌，直直砸向公路，砸向那辆疯狂加速的越野车。
时间仿佛被拉长了。
魏曐曟能清晰看见树上每一道裂纹的蔓延，能看见飞溅的木屑在阳光下折射出细碎的金光，能看见树冠上惊起的几只昏鸦扑棱着翅膀仓皇逃窜。他甚至能闻到那股浓烈的、新鲜的木头断裂的辛辣气味。
然后，世界被填满了。
巨响不是从外面传来的，而是从身体内部炸开的。先是听觉——那种足以震碎耳膜的轰鸣，接着是触觉——安全带勒进肩膀的剧痛，身体被抛起又砸下的失重，然后是视觉——挡风玻璃炸成蛛网，无数裂纹在眼前绽放，每一道裂纹里都倒映着飞速旋转的天空、山崖、树。
车没有被直接砸扁。树先砸中了车头右侧，巨大的冲击力让两吨重的越野车像玩具一样被掀翻。车体在空中转了半圈，右侧车身重重拍在地面，车窗玻璃瞬间粉碎。接着是翻滚，一圈，两圈，每一次撞击都让金属扭曲变形，发出刺耳的哀鸣。
魏曐曟的头撞在车门框上，温热的液体从额角淌下来，糊住了左眼。他试图抓住方向盘，但手臂不听使唤。世界在旋转，天和地失去了界限，只有混乱的色彩和声音搅成一团。
最后一下撞击最重。
护栏本没能拦住这辆失控的铁疙瘩。锈蚀的铁杆被轻易撞断，车冲出路面，腾空，然后开始下坠。魏曐曟在短暂的失重中看见下面的山涧——不深，但布满乱石，一条浑浊的溪流蜿蜒而过。
完了。
这个念头出奇地平静，没有恐惧，没有不甘，就像在验收一个不太合格的代码。他甚至还来得及想：要是那棵树晚倒十秒，或者自己早出发半小时，或者今天没心血来进山……
可惜，没有如果。
车头率先栽进泥泞的山涧。泥水混合着碎石泼进驾驶室，糊了他满脸。接着是剧烈的震荡，从脊椎直冲后脑，像有人用铁锤在头骨里狠狠敲了一记。
黑暗涌上来，温柔而迅速。
但在意识彻底沉沦前，脑袋好像恍惚间多了什么，他看见了光。
不是阳光，不是车灯，不是任何自然或人造的光源。那是一种纯粹的、刺眼的、毫无杂质的白，从视野里向外开始蔓延，像滴进清水的牛，迅速染透整个视界。它不温暖，不冰冷，只是存在，只是充斥，只是吞噬。
魏曐曟想闭上眼睛，但眼皮已经不听使唤。白色在放大，无限放大，直到填满瞳孔，填满大脑，填满每一缕残存的意识。
然后，连白色也消失了。
只剩下虚无。
山涧里，变形的越野车半埋在泥浆中，混浊的水流漫过车门。那棵折断的古树横在路中央，断裂处露出新鲜的、淡黄色的木质。几只乌鸦落在树上，歪着头看着下面的车骸，发出粗哑的叫声。
山林依旧死寂。
只有溪水潺潺，冲刷着金属残骸，也冲刷着驾驶室里那个不动弹的身体。