天快亮的时候，她看见了那个人。
桑晚停下脚步，躲在一棵树后面。
山路上，一个人影正往村子方向走。走得不快，一步一步，像在散步。可那个人走路的姿态，那种从容，那种闲适，让她浑身的汗毛都竖了起来。
是他。
那个在山谷口一个人挡住他们所有人的男人。那个让他浑身是血走回来的男人。
她躲在树后，看着那个人从山路上走过，往村子方向去了。
她的心猛地揪紧。
他不是死了吗？
她以为那个人已经死了，被无影了。
可那个人还活着，那个人又来了。
她站在那里，看着那个背影消失在晨雾里，手攥得死紧。
她应该走的。
她昨晚已经走了。走出村子，走出那条路，走到这里。她说了“别找我了”，她没有回头。她可以继续往前走，走到他们找不到的地方，走到再也看不见那个人。
可她站在那里，脚像生了。
她想起他最后看她的那一眼。月光下，他看着她，说“我知道你喜欢我”。他说“我不知道怎么办”。
她想起他眉梢那道疤，她用手指轻轻划过的那一下。
她想起他说的那句话。
“我怕对你好，你会多想。我怕对你不好，你会走。”
她没有走成。
她转身，往村子跑。
跑得比任何时候都快。
风从耳边刮过，树枝刮过她的脸，她不管。她只是跑，拼命跑，往村子跑。
跑到村口的时候，她听见了打斗声。
刀剑相撞，喊声，还有人的惨叫声。
她跑进村子，跑过那条街，跑到那户人家门口。
院子里，他正和那个人拼。
两个人，两把剑，快得看不清。刀光剑影里，他浑身是血，动作已经慢了。那个人却还从容，一剑一剑，像猫捉老鼠。
阿宁站在屋门口，脸惨白，浑身发抖。
老婆婆不知去了哪里。
她站在那里，看着那道浑身是血的身影，心口像被人攥住了。
她想冲过去。
可她知道，她冲过去也没用。那个人太强了。她连一招都接不住。
她只能站在那里，看着。
然后她看见那个人一剑刺向他。
他躲开了，可那一剑还是划伤了他的手臂。血溅出来，他的剑差点脱手。
那个人笑了。
“有意思，”那个人说，“还能躲。”
他不说话，只是盯着那个人，像一头困兽。
那个人又刺出一剑。
他又躲开，可脚步踉跄了一下。
那个人笑得更开心了。
“你能躲几剑？”
他喘着气，没有回答。
阿宁忽然冲了出去。
“不要——”
她愣住了。阿宁冲过去了，冲到他和那个人之间，张开手臂挡在他前面。
那个人愣了一下，然后笑了。
“有意思。”
剑光一闪，那一剑刺向阿宁。
他扑过去，把阿宁推开。
那一剑，刺进了他的心口。
她看见他身体一震，然后慢慢低下头，看着那把剑。剑从他口穿进去，从后背透出来，血顺着剑身流下来，一滴一滴，落在地上。
那个人抽回剑。
他往前踉跄了一步，然后倒下去。
阿宁的尖叫撕破了清晨。
她站在那里，看着那一切发生。看着那一剑刺进去。看着他倒下。看着阿宁扑过去，跪在他旁边，哭得撕心裂肺。
她的腿忽然软了。
她跪在地上，离他十几步远，看着那边。
那个人看了阿宁一眼，又看了她一眼，“老子不女人。”然后转身走了。
脚步声渐渐远了。
院子里安静下来，只有阿宁的哭声。
她跪在那里，看着那个倒在血泊里的身影。
然后她站起来，走过去。
一步一步，走得很慢。
走到他身边，她停下来，低头看着他。
他躺在血泊里，眼睛还睁着，看着天。口那里，血还在往外涌，把衣服染得通红，把地上的土染得通红。他的脸惨白，嘴唇没有血色，眉梢那道疤，在惨白的脸上显得更深。
阿宁跪在旁边，抱着他的头，哭得浑身发抖。
“师兄……师兄……你别死……你别死……”
他没有看阿宁。
他转过头，看向她。
她站在那里，低着头，看着他。
他的眼睛还是那样，黑沉沉的。可那里面，有什么东西不一样了。是涣散。是正在涣散的光。
他看着她，嘴角动了动。
然后他笑了，那是一个很轻的笑，很淡的笑，她从来没有见过的笑。
他从来没有对她笑过。一次都没有，这是第一次，也是最后一次。
他看着她，嘴唇动了动，声音很轻很轻。
“桑晚……”
她蹲下来，凑近他。
他看着她，目光已经开始涣散，可他还是看着她。
“你是个好人……”他说，声音断断续续的，“可我喜欢的……是她……”
她听着那几个字，一个字一个字，听得很清楚。
她点点头。
“我知道。”她说。
他的眼睛动了动，像是想说什么。可他没有说出来。
他的手动了动，像是想抬起来。可他没有抬起来。
他就那样看着她，看着看着，眼睛里的光一点点暗下去，一点点散开，最后什么都没有了。
他死了。
阿宁扑在他身上，哭得撕心裂肺。
她跪在旁边，看着他。
他的眼睛还睁着，看着她。可那眼睛里，什么都没有了。
她伸出手，轻轻合上他的眼睛。
眼皮凉了，软的，合上的时候，她感觉他睫毛扫过她指尖。
然后她收回手，跪在那里，一动不动。
阳光慢慢升起来，照在院子里，照在他身上，照在血上。血已经了，变成暗红色，结在他衣服上，结在地上。
阿宁不知道哭了多久，哭得嗓子哑了，哭得没了声音，只是趴在他身上，浑身发抖。
她就那么跪着，一动不动。
太阳升高了，又往西移了。
她还跪着。
后来老婆婆回来了，看见院子里的情景，吓得瘫坐在地上。后来有人来了，把阿宁扶起来，把他抬走。后来有人问她什么，她听不见，也不回答。
她就那么跪着，跪到天黑，跪到月亮升起来。
月亮照在院子里，照在那摊血上。血已经黑了，和土混在一起，分不清了。
她看着那摊血，想起第一次见他的时候。
他躺在山洞里，浑身是血。她以为他死了，蹲下去探他的鼻息，还有一口气。
那时候她不知道他是谁，不知道他为什么会受那么重的伤，不知道救了他会给自己带来什么。她只是觉得，不能让他死在那里。
她救活了他。
他跟了她一路，她跟了他一路。
她替他挡过剑，他替她挡过刀。她守过他，他也守过她。她抱过他，他也抱过她——虽然只有一次，在她昏迷的时候。
她以为有些东西会变。
可他没有变。
他喜欢的人，从来不是她。
她知道。
她一直知道。
她只是没想到，他会亲口说出来。
更没想到，他会笑着说出来。
她跪在那里，看着那摊血，忽然想起他那个笑。
那么轻，那么淡，她从来没有见过的笑。
他对她笑了。
那是她一直想要的。
可她要的不是这样的笑。
她不要他死的时候对她笑。她不要他快死了才告诉她，他喜欢的不是她。
她要的……
她要的是什么？
她不知道了。
月亮升到头顶，又慢慢往西落。
她站起来，腿麻得站不稳，踉跄了一下。她扶着墙，等那阵麻过去。
然后她走进屋里。
屋里点着灯，阿宁躺在床上，眼睛肿得像个桃子，还在流泪。老婆婆坐在旁边，轻轻拍着阿宁的手。
她走进去，站在床边，看着阿宁。
阿宁看见她，眼泪又涌出来。
“桑晚姐姐……”
她看着阿宁，没有说话。
阿宁伸出手，拉住她的袖子。
“他死了……他死了……”
她低头看着那只手。白白的，细细的，现在沾满了泪，还有一点血。他身上的血。
她没有抽回手。
她只是站在那里，让阿宁拉着。
阿宁哭了一会儿，慢慢睡着了。睡着了手还抓着她的袖子，抓得死紧。
她没有抽回手。
她就那么站着，站了很久。
后来老婆婆轻轻把阿宁的手掰开，对她使了个眼色。她才抽回手，走出去。
院子里，月光照在那摊血上。
她站在那里，看着那摊血，看了很久。
然后她走到柴房，拿出那把铁锹。
她回到院子里，在那摊血旁边，开始挖坑。
一锹，一锹，一锹。
土很硬，挖不动。她咬着牙，一下一下挖。挖到手上起了泡，泡破了，血渗出来，和锹把粘在一起。她不管，还是挖。
挖到月亮落下去，挖到天快亮了。
坑挖好了。
不大，也不深。可够了。
她放下铁锹，走进屋里。
他躺在门板上，身上盖着白布。老婆婆给他换的衣服，洗了脸，梳了头。他躺在那里，闭着眼睛，像睡着了一样。只是脸色太白了，白得像纸。
她站在他面前，低头看着他。
眉梢那道疤，现在看得更清楚了。浅浅的一道，从眉梢斜下来。她伸出手，轻轻摸了摸那道疤，凉的。
她的指尖停在那里，停了一会儿，然后收回来。
她弯下腰，把他抱起来。
他比她高，比她重。她抱不动，踉跄了一下，差点摔倒。可她咬着牙，把他抱起来，一步一步往外走。
老婆婆站在旁边，看着她，想帮忙，又不敢。
她把他抱到院子里，放进那个坑里。
然后她跪在坑边，看着他。
阳光从东边升起来，照在他脸上。他躺在坑里，闭着眼睛，阳光照在他脸上，照得那张脸不那么白了，有了一点颜色。
她看着他，看了很久。
然后她伸出手，把他的衣服整了整。把他的手放在身体两侧。把他的眼睛又摸了一下——虽然已经闭上了。
她做这些的时候，手在抖。
可她脸上没有表情。
做完这些，她站起来，拿起铁锹，开始填土。
一锹，一锹，一锹。
土落在他身上，落在脸上，落在眼睛上。她看着那些土一点点把他盖住，手抖得越来越厉害，可她一锹一锹，没有停。
填到一半，她忽然停下来。
她站在那里，看着坑里那张脸。土已经盖住了大半，只露出额头和那道疤。
她看着那道疤，忽然想起那天晚上。
她伸出手，碰了碰他眉梢那道疤。他没有躲。她的指尖轻轻划过那道疤，划过他的眉毛，划过他的眼角。
那是她离他最近的一次。
那是她唯一一次主动碰他。
她以为以后还有机会。
没有了。
她站在那里，看着那道疤，看了很久。
然后她继续填土。
填完，坑平了。
她站在那里，看着那个小小的土堆，看着土堆上那摊暗红色的印子——是他的血，溅上去的。
她站在那里，一动不动。
太阳升起来了，照在她身上。风又吹起来了，吹得老槐树的叶子沙沙响。
她还站在那里。
后来阿宁出来了。
阿宁走到她身边，看着那个土堆，眼泪又流下来了。
阿宁跪下去，趴在土堆上，哭。
她就站在旁边，看着阿宁哭，看着阿宁的眼泪把土洇湿。
阿宁哭了很久，哭到没有力气，瘫坐在那里。
然后阿宁抬起头，看着她。
“桑晚姐姐……”
她低下头，看着阿宁。
阿宁的眼睛肿得不成样子，脸上全是泪痕，头发散乱，狼狈不堪。可她还是那么好看，那么让人心疼。
她看着阿宁，忽然想，他喜欢的人，就该是这样的吧。
会哭，会闹，会撒娇。会需要人护着，会让人心疼。不像她，什么都自己扛，什么都不说，扛到最后，连哭都不会了。
她蹲下来，看着阿宁。
“你活着。”她说。
阿宁愣了一下。
她继续说：“他让你活着。你活着，他就没白死。”
阿宁的眼泪又涌出来。
她站起来，转身往外走。
“桑晚姐姐！”阿宁在后面喊，“你去哪儿？”
她没有回头。
“我去找真心。”
桑晚走出院子，走出村子，走上那条山路。
走了一会儿，她停下来。
站在那里，看着前面的路。路弯弯曲曲的，不知道通向哪里。
她忽然想起他问过她的话。
“去哪儿？”
她不知道。
她一直不知道，可她现在知道了。
她要往前走，走到哪儿算哪儿。
她抬起脚，继续往前走。
走了几步，她又停下来。
她站在那里，想起他最后那个笑。
那么轻，那么淡，她从来没有见过的笑。
他笑着对她说：“你是个好人……可我喜欢的，是她。”
她点点头，说“我知道”。
她是真的知道。
她一直都知道。
可她没亲口告诉他，她喜欢他，从来没有。
她只是跟着他，护着他，替他挡剑，替他守夜。她以为这些就够了。她以为他会看见，会明白，会在某一天转过头来，对她说一句不一样的话。
他没有，他到死都没有说喜欢她。
他只说了谢谢。
她站在山路上，风吹过来，凉凉的。
她忽然蹲下去，把脸埋进膝盖里。
没有声音。
可她的肩膀在抖。
一下，一下，抖得厉害。
风一直吹，吹了很久。
她也蹲了很久。
后来她站起来，擦了擦脸，继续往前走。
走了几步，她忽然想起一件事。
她怀里还揣着那块石头。
那块从山洞里捡的石头。她一直带着，从那天到现在。
她掏出那块石头，看了看。
灰扑扑的，普普通通的，和路边随便捡的没什么两样。
她看着那块石头，看了很久。
然后她把它攥在手心里，继续往前走。
走了不知道多久，太阳升到头顶了。
她走到一处山崖边，停下来，看着下面。
下面是山谷，很深，有雾，看不清楚。
她站在那里，看着那片雾，看了很久。
然后她松开手。
那块石头从她手心里落下去，落进雾里，看不见了。
她站在那里，看着那块石头消失的地方。
然后她转过身，继续往前走。
风吹过来，吹动她的头发，吹动她的衣角。
她没有回头。