安室透来的时候，夜已经很深了。
后门的三长两短响起时，夏川树正坐在工作台前，面前摊着那枚木扣。台灯的光照在木扣上，那些藤蔓和花的纹路在光影中若隐若现，像是在呼吸。他已经盯着它看了好几个小时，试图从那些线条中找到更多的信息。
“进来。”他说。
安室透推门进来，身上带着夜风的凉意。他没有像往常一样先坐下喝茶，而是直接走到工作台前，目光落在那枚木扣上。他看了很久，眉头微微皱起。
“就是这个？”
“嗯。”夏川树把木扣推过去，“谷口老人的遗物。他留了一封信，说有人帮他做了一个箱子，箱子上有这样的扣子。后来箱子丢了，扣子留下来了。”
安室透拿起木扣，凑近台灯看。他的手指很稳，但夏川树注意到他的指尖在微微用力，像是在测量什么。他把木扣翻过来，看背面——背面是平的，没有任何纹饰，但有一圈浅浅的凹痕，像是被什么东西压出来的。
“这个凹痕，”安室透说，“是箱子的木头留下的。扣子被嵌在箱子上，很久很久，才会留下这种痕迹。”
夏川树点了点头，他也注意到了。
“谷口老人，”安室透放下木扣，“他年轻的时候是做什么的？”
“社区的人说，他做过木工。”夏川树顿了顿，“但我查过了，杯户町附近没有姓谷口的木匠。他的邻居说，他很少提起自己的过去。”
安室透沉默了一会儿，从外套内侧的口袋里掏出手机，打了一个电话。他的声音很低，夏川树只听见了几个词——“谷口正男”、“背景”、“尽快”。电话挂断后，他坐在椅子上，揉了揉眉心。
“等消息。”他说。
两个人沉默地坐着。工坊里很安静，墙上的钟在走，窗外的风在吹。夏川树起身去泡了两杯茶，一杯给安室透，一杯自己端着。茶汤很烫，他捧着杯子，让热度从掌心渗进去。
大约过了二十分钟，安室透的手机震了。他看了一眼屏幕，接起来，听了一会儿，脸色变得有些微妙。
“知道了。”他挂断电话，放下手机。
“查到了？”夏川树问。
“谷口正男，七十八岁，长野县人。年轻时在东京做木工学徒，后来独立开店。三十年前关店退休，之后一直住在杯户町。”安室透看着他，“他学徒的那家店，叫‘木荫堂’。”
夏川树的手指停住了。
“木荫堂？”他重复了一遍。木荫屋，木荫堂。只差一个字。
“你的祖父，”安室透的声音很轻，“年轻的时候在长野县开过一家店，就叫‘木荫堂’。后来搬到东京，改了名字，叫‘木荫屋’。”
工坊里安静得能听见墙上时钟的秒针在走。夏川树看着那枚木扣，脑子里有什么东西在慢慢拼合。谷口老人是他的祖父的学徒。那个箱子，是祖父帮谷口老人做的。扣子是祖父的手艺。
“谷口老人做的那个箱子，”他开口了，“里面装的是什么？”
安室透没有立刻回答。他从口袋里掏出一张折叠的纸，展开，铺在工作台上。纸上有几行手写的字，旁边用红笔画了一个圈。
“我们查了一下‘古典艺术同好会’。”他说，“这个组织，三十年前在东京很活跃。会员都是收藏家、艺术家、古董商，定期举办展览和拍卖会。表面上是一个高雅的艺术团体，但实际上……”
他停顿了一下，声音压得更低了。
“实际上，它是组织的一个外围壳公司。用来洗钱、交易艺术品、转移资产。谷口老人的箱子，就是在这个时期做的。”
“箱子是做什么用的？”
“装东西。”安室透说，“装那些不能见光的东西。比如，从组织里流出来的资料。”
夏川树闭上眼睛。
三十年前，他的祖父还在长野县开店的时候，谷口老人是他的学徒。后来谷口老人独立开店，和“古典艺术同好会”有了联系。他帮同好会做了一个箱子，用来装组织的秘密资料。箱子丢了，扣子留下来了。
“谷口老人，”他睁开眼睛，“他是组织的人吗？”
“不确定。”安室透摇头，“但他知道一些事情。他知道那个箱子里装的是什么，知道那个箱子去了哪里，知道那个纹样的含义。他把扣子留了三十年，留到死，留给你。”
“留给我？”
“他在信里写了——‘如果有人认得这个纹样，请帮我把它还回去。’他等的人，就是你。”
夏川树看着那枚木扣，看了很久。台灯的光照在上面，那些藤蔓和花的纹路清晰可见，和之前的纹样一模一样。他的祖父，谷口老人，“古典艺术同好会”，组织。这些名字和符号，像一棵树的系，在地下纠缠在一起，分不清哪里是，哪里是土。
“同好会现在还在吗？”他问。
“不在了。”安室透说，“二十年前就解散了。会员大部分都去世了，剩下的也隐姓埋名，找不到踪迹。”他顿了顿，“但是，有一条线还在。”
“什么线？”
“上原美咲。”安室透的声音更轻了，“我们查到，她曾经和同好会的一个会员有过联系。那个会员是个古董商，专门做木质器物的交易。”
夏川树的手指收紧了。
“那个古董商呢？”
“死了。十年前，意外死亡。”安室透看着他，“但在他死之前，他把一些东西交给了一个人。”
“谁？”
“佐藤京子。”
工坊里安静了下来。夏川树坐在椅子上，很久没有动。佐藤京子。那个在电话里对他说“请不要找我们”的女人。那个带着结衣躲了三年的女人。
“所以，”他开口了，“佐藤京子不只是村上警官的下属。她是这条线的一环。”
“对。”安室透点头，“她手里有那个组织的线索。组织在找她，不只是在清理证人，而是在找她手里的线索，可能是一份文件，或者什么证据。”
“她手里会里有什么？”
“不知道。但能让组织追查这么久的东西，一定很重要。”安室透看着他，“也许，是什么研究资料的原始版；也许，是组织的核心秘密。也许……”他停顿了一下，“也许是能彻底摧毁组织的东西。”
夏川树站起来，走到窗前。窗外，米花町的夜很安静，路灯投下昏黄的光，远处的天际线上有几颗星星在闪。他想起谷口老人的信——“如果有人认得这个纹样，请帮我把它还回去。”老人等了三十年，等一个认得这个纹样的人。他等的是夏川树的祖父，但祖父已经不在了。所以他等的是夏川树。
“我要找到佐藤京子。”夏川树说。
“我知道。”安室透站起来，“但我们不能打草惊蛇。组织也在找她，如果我们先找到她，就必须保护好她。”
“她带着结衣。”
“我知道。”安室透走到门口，拉开门，夜风灌进来，吹得工作台上的纸页哗哗响，“树，这件事比你想象的更大。知道箱子下落的人死了。现在，所有的线索都指向同一个人——佐藤京子。”
他回头看了夏川树一眼。“而佐藤京子，带着上原结衣，就在东京的某个地方。”
门关上了。风铃响了一声，然后慢慢安静下来。
夏川树站在窗前，看着外面的夜色。口袋里的木扣硌着他的手心，他把它掏出来，放在掌心。很小，很轻，但握久了，就有了温度。他想起谷口老人的脸——他只在整理遗物的时候见过一次，很瘦，很安静，像一块被时间磨平了棱角的木头。老人等了三十年，等一个可以托付秘密的人。他没有等到夏川树的祖父，但他等到了夏川树。
而夏川树，要替他完成这个承诺。把扣子还回去，还给那些被时间掩埋的秘密。不管它在哪里，不管要花多久。
他把木扣放回口袋，和木鸟放在一起。口袋越来越满了，但还能装。他走回工作台前，把那张写着“古典艺术同好会”的纸折好，锁进暗格里，和那些纹样图纸、档案复印件放在一起。然后他拿起刨刀，继续工作。
木屑卷起来，落在台面上，落在他的袖子上。工坊里很安静，只有刀刃划过木头的声音，沙沙的，像在说什么秘密。窗外的月亮从云层后面露出脸来，清冷的光洒在窗台上，和台灯的暖光交织在一起。
他不知道佐藤京子在哪里。但他知道，她会出现的。所有的线都在往同一个方向收——十年前的死亡，三年前的雨夜，现在的木扣。它们像年轮一样，一圈一圈地绕在一起，绕到最后，一定会交汇在某一个点上。
而他，会在那个点上等着。