那是一个深秋的午后，阳光薄薄的，像一层纱铺在米花町的街道上。阿笠博士家的大门敞开着，院子里几棵柿子树的叶子已经落了大半，只剩下橙红色的果实挂在枝头，沉甸甸的，像一盏一盏小灯笼。
夏川树站在门口，手里提着一个工具袋。他是应博士的邀请来的，说是有什么东西需要修理。至于具体是什么，博士在电话里没说清楚，只是用一种难得的郑重语气说：“夏川君，这件事只能拜托你了。”
他按下门铃。过了好一会儿，门才打开。
“啊，夏川君，来了来了！”阿笠博士穿着一件沾了油渍的白大褂，头发乱蓬蓬的，像是刚从实验室里钻出来。他推了推眼镜，脸上露出一种如释重负的表情，“快进来，外面冷。”
夏川树跟着他穿过走廊，走进客厅。客厅很宽敞，但被各种杂物占去了大半——书堆、实验器材、吃了一半的点心盘子。沙发前面的茶几上放着一个木箱子，不大，大概两个巴掌并起来那么宽，表面有一层灰，边角有些磨损。
“就是这个。”博士把箱子往前推了推，“是我一个老朋友留下的。里面的零件松了，响不起来了。”
夏川树放下工具袋，在沙发上坐下。他把箱子拿起来，翻来覆去地看了看。箱子是桐木的，很轻，表面没有任何纹饰，朴素得像一块刚从树上锯下来的木头。但榫卯的结构很讲究，是那种老式的燕尾榫，每一刀的角度都恰到好处。
他的手指在箱子的边缘停了一下。
这个榫卯的角度，和他家传的手艺很像。七十五度，比常见的更锐一些，咬合得更紧。他抬起头看了博士一眼。
“这个箱子，是谁做的？”
“啊？”博士愣了一下，挠了挠所剩无几的头发，“这个……我还真不知道。是我一个大学时候的朋友，几年前去世了，他的家人整理遗物时发现的，说是他生前最珍惜的东西，就送给我了。”
“最珍惜的东西？”
“嗯。”博士点了点头，“他是个很安静的人，不爱说话，就喜欢一个人待着。退休之后更是这样，整天关在书房里，也不知道在做什么。”
夏川树没有再问，低头打开箱子。
里面是一个老式的音乐盒。机芯是瑞士产的，很精密，但有些零件已经生锈了，齿轮上蒙着一层暗红色的锈迹。发条盒的边缘有一道细细的裂纹，大概是摔过。梳齿倒是完好，只是落了灰，用软布轻轻一擦就露出原来的金属光泽。
“能修吗？”博士问，语气里带着一丝紧张。
夏川树没有立刻回答。他把音乐盒从箱子里取出来，放在茶几上，然后用一把小螺丝刀小心翼翼地拆开外壳。机芯的结构比他想得复杂，齿轮套着齿轮，弹簧牵着弹簧，像一座微缩的城市。
“可以。”他说，“但需要时间。”
“太好了！”博士松了一口气，在旁边的椅子上坐下来，“这个东西啊，我那个朋友生前很宝贝的。每次我去他家，都能看见他坐在窗边，把这个音乐盒打开听一遍。问他是什么曲子，他也不说，就是笑笑。”
“什么曲子？”
“好像是……《绿袖子》？我也不太确定。”博士想了想，“反正旋律挺好听的，很温柔。”
夏川树点了点头，开始一个一个地检查零件。他用镊子夹起一个小齿轮，对着窗户的光看。阳光透过齿轮的齿隙，在茶几上投下一小片细碎的光影。
客厅里很安静。窗外偶尔传来几声鸟叫，和远处电车的轰鸣。博士安静地坐着，看他工作，难得地没有说那些冷到极点的冷笑话。
脚步声从走廊传来。
“博士，有客人吗？”
灰原哀站在客厅门口，手里拿着一本书。她穿着一件深蓝色的毛衣，头发披在肩上，表情淡淡的，像秋天的天空。她的目光落在茶几上的音乐盒上，停了一瞬。
“啊，哀君。”博士转过头，“夏川君来帮我修东西。”
灰原哀没有说话，只是走过来，在沙发的另一头坐下。她把书放在膝盖上，但没有翻开。她的目光一直落在那只音乐盒上，像是在看什么很遥远的东西。
夏川树注意到了。他没有说什么，只是继续手上的工作。他用棉签蘸了一点酒精，小心地擦拭梳齿上的灰。每一梳齿都擦净之后，他用一把小锉刀轻轻打磨那些生锈的齿轮。工坊里的工具他带来了大半，此刻整整齐齐地摆在茶几上，像一个小型的修理台。
灰原哀看了一会儿，突然开口了。
“那个音乐盒，”她的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“是我姐姐的。”
夏川树的手停了一下。
博士也愣住了。“哀君？这是……”
“我姐姐小时候很喜欢这个音乐盒。”灰原哀的声音还是那么轻，但每个字都说得很清楚，“每天晚上都会听一遍再睡觉。后来……后来她把它送给了别人。”
她没有说送给谁，但夏川树猜到了。送给了一个可以信任的人，一个在组织之外的人。那个人把它保存了很多年，直到去世，又把它交给了阿笠博士。
一只音乐盒，从一个人的手里传到另一个人的手里，穿过漫长的岁月，最后回到了这里。
夏川树没有问任何问题。他只是继续工作，把生锈的零件一个一个地清洗净，上油，重新组装。他的动作很慢，很稳，每一颗螺丝都拧得恰到好处，每一弹簧都装回了原来的位置。
灰原哀没有再说话。她安静地坐着，看着他的手在那些细小的零件间移动。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，把她的睫毛照成浅棕色。她的表情很平静，但放在膝盖上的手指攥着书页，指节微微泛白。
博士坐在旁边，一会儿看看夏川树，一会儿看看灰原哀，嘴巴张了几次，最终什么也没说。
大约过了一个小时，夏川树把最后一个齿轮装回去，合上外壳，拧紧螺丝。他把音乐盒翻过来，找到发条孔，把钥匙进去，轻轻地转了几圈。
机芯转动起来，发出一段很轻柔的旋律。
是《绿袖子》。
旋律在安静的客厅里流淌，像一条浅浅的溪水，慢慢地、慢慢地流过那些沉默的石头。音符一个一个地跳出来，清澈的，温暖的，带着某种说不清的怀念。
灰原哀听着那段旋律，很久没有动。
博士摘下眼镜，用袖子擦了擦眼角。“真好听啊……”他的声音有些哑，“原来就是这个曲子。”
夏川树把音乐盒放在茶几上，让它自己慢慢转完。最后一个音符消散在空气里的时候，客厅里安静了很久。
灰原哀站起来，走到茶几前，把音乐盒拿起来，抱在怀里。她的动作很轻，像是抱着什么很脆弱的东西。
“谢谢你。”她说，声音很轻，但很清晰。
夏川树点了点头，开始收拾工具。
“夏川君，”博士突然开口了，“这个音乐盒，能不能就放在你那里？”
夏川树抬起头。
“我这里……不太安全。”博士挠了挠头，有些不好意思，“上次火灾你也知道的，差点把整个房子都烧了。这个音乐盒放在你那里，我比较放心。”
夏川树看了一眼灰原哀。
灰原哀没有说话，只是把音乐盒放回箱子里，合上盖子，推到夏川树面前。她的动作很慢，像是在做一个很重要的决定。
“那就拜托你了。”她说。
夏川树把箱子放进工具袋里，站起来。
走到门口的时候，灰原哀叫住了他。
“夏川先生。”
他回过头。
灰原哀站在客厅里，怀里抱着那本书，窗外的阳光照在她身上，把她的影子拉得很长。她看着他，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是微微鞠了一躬。
“谢谢你。”她又说了一遍。
这次的声音比刚才更轻，轻得像一片叶子落在水面上。
夏川树点了点头，推门出去。
外面，秋天的阳光还很暖。他提着工具袋，走在米花町的街道上，袋子里的音乐盒随着步伐轻轻晃动，发出细微的、齿轮咬合的声音。
他想起了灰原哀的表情。那种平静的、淡淡的、但深处有什么东西在流动的表情。他想起了她说的话——“我姐姐小时候很喜欢这个音乐盒。”
一只音乐盒，一段旋律，一个已经不在的人。
他把工具袋换到另一只手上，继续往前走。阳光照在他的背上，暖洋洋的，像是什么人在很远的地方，轻轻地拍了拍他的肩膀。