音乐盒在夏川树的工作台上躺了三天。
他没有急着修。不是不想修，是不知道该从哪里下手。机芯的零件他已经拆开检查过了，齿轮的锈迹也清理净了，发条盒的裂纹用胶水固定好，等透就能装回去。但他一直没有动最后那一步——把梳齿调音。
梳齿是音乐盒的心脏。每一梳齿的长短、厚薄、角度，决定了音符的高低和音色。调音的时候，差一头发丝的偏差，旋律就会走调。而这个音乐盒的旋律是《绿袖子》，一首很老的歌，夏川树听过，但从来没有仔细听过。
他需要再听一遍。
第三天下午，灰原哀来了。
她是一个人来的，没有和阿笠博士一起。夏川树听见风铃响的时候，从工坊走出来，看见她站在陈列室里，穿着一件深灰色的外套，头发披在肩上，表情淡淡的，像冬天的天空。
“夏川先生。”她的声音很轻。
“进来吧。”
她跟着他走进工坊，在工作台旁边的椅子上坐下。她的目光落在那个拆开的音乐盒上，停了一会儿，然后移开了。
“博士让我来看看修得怎么样了。”灰原像是在掩饰自己的不自在。
“快了。”夏川树在椅子上坐下，拿起一梳齿，对着灯光看了看，“有些地方需要调音，我不确定原来的音准。”
“原来的音准……”灰原哀重复了一遍，声音有些飘。
“你知道这首曲子吗？”
“知道。”她顿了顿，“《绿袖子》，我姐姐最喜欢的曲子。”
夏川树没有接话。他把梳齿放回去，从架子上取下一块净的布，开始擦拭音乐盒的外壳。外壳是樱桃木的，颜色很深，表面有一层薄薄的漆，在灯光下泛着暗红色的光。边角有些磨损，露出底下更浅的木色，像是被人摸了很多年。
“这个音乐盒，”他开口了，“是你姐姐什么时候得到的？”
灰原哀沉默了一会儿。“很小的时候。大概……五六岁？我不太确定。”她的目光落在音乐盒上，像是在看什么很远的东西，“我只记得每天晚上睡觉前，她都会打开听一遍。那时候我们住的地方很暗，很冷，但那个旋律响起来的时候，房间好像就没那么冷了。”
夏川树听着，手上的动作没有停。他用软布蘸了一点蜂蜡，均匀地涂在外壳上，然后用布用力擦拭。木头的颜色在蜡的浸润下慢慢变深，纹路变得更加清晰。
“后来呢？”夏川树的声音变得温柔了些。
“后来……”灰原哀的声音更轻了，“后来她去了美国。音乐盒留在了家里。再后来，我去了组织，音乐盒不知道被谁拿走了。”她停顿了一下，“我以为是丢了。”
“但有人帮你姐姐保存着。”
“嗯。”她点了点头，“一个她信任的人。那个人去世之前，把它交给了博士。”
工坊里安静了下来。窗外的阳光从云层后面露出脸来，照在工作台上，把那些细小的木屑照得像金粉。夏川树把外壳擦好，放在一边，然后拿起梳齿，开始调音。
他用一把很小的锉刀，轻轻地打磨梳齿的部。每打磨几下，就用指甲弹一下，听声音的高低。太高了就磨一点，太低了就换一。工坊里很安静，只有锉刀摩擦金属的声音，和偶尔响起的、断断续续的音符。
灰原哀安静地看着他的手。
“夏川先生，”她突然开口了，“你为什么会做木工？”
夏川树的手停了一下，“家里的老手艺。”
“你喜欢吗？”
夏川树想了想，谈不上喜欢还是不喜欢，“习惯了。”
“习惯和喜欢不一样。”
“也许。”他继续打磨梳齿，“但有时候，习惯就是喜欢。只是说不出来。”
灰原哀没有再说话。她看着他工作，看着他把一一梳齿调好音，装回机芯里。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，把她的睫毛照成浅棕色。她的表情很平静，但放在膝盖上的手指微微蜷缩着。
“你知道你姐姐为什么喜欢这首曲子吗？”夏川树问。
灰原哀摇了摇头。
“《绿袖子》是一首很老的歌。”他说，“讲的是一个国王喜欢一个姑娘，但姑娘不喜欢他。他写了一首歌，说她的袖子是绿色的，像春天的叶子。后来她走了，他就一直等，等到袖子都褪了色。”
灰原哀看着他，眼神有些奇怪。
“你从哪里听来的？”
“我母亲。”夏川树低头继续工作，“她以前喜欢唱歌。一边做家务一边唱。唱得不好听，但很认真。”
“她现在呢？”
“去世了。很久了。”
灰原哀沉默了很久。窗外的阳光慢慢移动，从工作台移到墙角那堆木料上，又从木料上移到墙上挂着的那些工具上。
“夏川先生，”她终于开口了，“你有没有觉得，有些东西，修好了反而更难过？”
夏川树的手停住了。
“比如这个音乐盒。”灰原哀的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“修好了，它就能响了。但姐姐不在了，听到旋律的时候，会更想她。”
夏川树放下锉刀，看着那个拆开的音乐盒。零件整整齐齐地摆在一块绒布上，齿轮、弹簧、梳齿、发条盒，每一个都擦得净净，在灯光下闪着金属的光泽。
“会难过。”他说，“但难过不是坏事。”
灰原哀抬起头。
“我父亲说过，”夏川树的声音很平稳，“木头被砍下来的时候，是死的。但你把它做成东西，它就活了。因为它有了形状，有了用处，有了人的记忆。音乐盒也是一样。它不只是一个机器，它是你姐姐的记忆。修好了，它就把那些记忆带回来了。难过是因为记得，记得是因为在乎。”
灰原哀看着他，很久没有说话。
然后她把目光移回音乐盒上，伸出手，轻轻地碰了碰那排梳齿。指甲划过金属表面，发出一声很轻的、很脆的声响，像是什么东西碎了一样。
“那就修好吧。”她说，“修好它。我想听听。”
夏川树点了点头，拿起锉刀，继续工作。
最后一梳齿调好的时候，窗外的天色已经暗了。他打开台灯，把机芯装回外壳里，拧紧螺丝，然后把钥匙进发条孔，慢慢地转了几圈。
他看了灰原哀一眼。她点了点头。
他松开手。
机芯转动起来，梳齿拨动，旋律在工坊里流淌开来。《绿袖子》。很慢，很轻，像一个人在很远的地方唱歌。音符一个一个地跳出来，清澈的，温暖的，带着某种说不清的怀念。
灰原哀听着那段旋律，一动不动。
她的眼眶有些红，但没有哭。她只是坐在那里，抱着膝盖，像一个小小的、蜷缩的影子。台灯的光照在她脸上，她闭着眼睛，睫毛在微微颤动。
夏川树没有说话，也没有动。他坐在工作台前，看着那个音乐盒在灯光下慢慢地转，听着那段旋律一遍又一遍地重复。窗外的月亮升起来了，清冷的光洒在窗台上，和台灯的暖光交织在一起。
旋律停了。
工坊里很安静，安静得能听见墙上时钟的秒针在走。
灰原哀睁开眼睛，把音乐盒拿起来，抱在怀里。她的动作很轻，像是抱着什么很珍贵的东西。
“谢谢你，夏川先生。”她说，声音有些哑，但很清晰。
夏川树点了点头。
她站起来，走到门口。风铃响了一声，她的背影在门口停了一下。
“夏川先生，”她没有回头，“你妈妈喜欢什么歌？”
夏川树想了想。“不知道。她去世的时候，我太小了。”
灰原哀沉默了一会儿。“那你就帮她记住她喜欢唱歌这件事。”
门关上了。风铃又响了一声，然后慢慢安静下来。
夏川树坐在工坊里，看着那扇关上的门，很久没有动。然后他低下头，看见工作台上还有一块没来得及收拾的绒布，上面印着音乐盒零件的痕迹——齿轮的圆，弹簧的弧，梳齿的排列。
他把它叠好，放进抽屉里。
窗外的月亮很圆，很亮。他站起来，走到窗前，看着远处的天际线。他想起灰原哀说的话——“那你就帮她记住她喜欢唱歌这件事。”
记住。这就是活着的人能做的事。
他把手伸进口袋，摸到那颗木心和那只木鸟。一个代表过去，一个代表现在。而现在，又多了一个音乐盒的旋律，在某个人的记忆里，一遍一遍地转着。